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CÍA. NAVIERA ILIMITADA 


—EDITORES— 


Sobre Algunas familias normales 


Se podría decir que los personajes de estos cuentos, en su mayoría, 
son “gente común”. Vecinos de un consorcio, compañeras de oficina, 
dos hermanas ancianas inseparables, un directivo desempleado, un 
remisero que no ha logrado formar familia... Gente con deseos, 
mezquindades y temores que todos podemos reconocer en nosotros 
mismos o en los que nos rodean. 


Pero el arte de estos cuentos es tan simple como complejo, mirar lo 
habitual y ordinario un poco más de cerca, correr la mirada 
ligeramente hacia los costados, para encontrar ahí esa sutil 
deformidad que abre la puerta a mundos fascinantes, tan personales 
como extraños, mundos que a veces ni siquiera sospechamos que 
existen o simplemente nos empeñamos en no ver, y que nos confirman 
que de cerca nadie es normal. 


Después de leer este libro, imposible no ver historias en cada 
persona que crucemos. Mariana Sández hace literatura y nos la 
contagia irremediablemente a quienes la leemos. 


Mariana Sández 


Nació en Buenos Aires, en 1973. Es escritora y gestora cultural. Se 
licenció en Letras en Buenos Aires, realizó estudios en Literatura 
Inglesa en Manchester y la maestría de Teoría Literaria y Literaturas 
Comparadas en Barcelona. Dirige el departamento de Literatura de 
Amigos del Bellas Artes, como antes lo hizo para Malba y otras 
instituciones culturales. Colabora con notas para el suplemento Ideas 
del diario La Nación y revista Ñ del diario Clarín. Publicó el libro de 
entrevistas y ensayo El cine de Manuel. Un recorrido sobre la obra de 
Manuel Antín (2010), la novela Una casa llena de gente (Cía. Naviera 
Ilimitada, 2019) y el libro de cuentos Algunas familias normales 
(2016), reeditado en la presente edición (2020). Vive en Madrid. 
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COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por 
la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la 
convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a 
soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra 
manera. A pensar que un mundo diferente es posible. 


Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, 
diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, 
administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos 
para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma 
ponemos mucho trabajo y amor. 
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Posfacio. 


Algunas ideas normales 


A mis padres y a mi hermano 


De cerca nadie es normal 


Caetano Veloso 


Para que no sobre tanto cielo 


Ahora le vas a mostrar la foto a papá y la va a mirar incómodo. Te 
va a decir que salió más o menos bien, pero tendrías que encuadrarla 
mejor... Hasta que aparezca Florencia para ponerlo nervioso, apurada 
por marcarle que fue generoso con su comentario y con vos. Como si 
pudiera culparte también por la sonrisa dura de ellos que arruinó la 
foto. Cualquier paja del universo es tu culpa. Aunque se haga la buena 
y se esfuerce. Aunque todo el tiempo te pregunte cómo te va en la 
escuela y si tenés novia. Le importa un carajo. 


Es verdad que las caras aparecen cortadas y torcidas, los cuerpos 
demasiado abajo, apretados contra el piso. Como si la tierra se hubiera 
comprimido o como si el cielo se la hubiera tragado. Arriba, un 
montón de cielo gris... Ya está, lo dijo, siempre irónica: para que no 
sobre tanto cielo. ¿Hacía falta decirlo? ¿No se dan cuenta de que 
todavía sos chico? ¿O qué pretenden, que a los quince recién 
cumplidos agarres una cámara y seas Picasso? 


O alguien así... 


Ahí están discutiendo de nuevo. Todo porque sacaste mal una foto. 
Porque papá intenta defenderte y Florencia no puede parar de 
atacarte. Y con ese guiño ¿qué te quiso decir ella? Que está todo bien 
y esas estupideces. No está todo bien, nunca está todo bien con ellos. 
Seguro le está llenando la cabeza a papá con lo que hacés mal: a 
Nicolás no se lo puede dejar un minuto, ya tiene quince y no sabe 
resolver nada, tiene actitudes inmaduras. Eso y decir que sos un 
tarado... Qué pesadilla para él tener que escuchar ese estribillo de que 
ella debe estar loca para seguir aceptando esta vida, con la paciencia 
por el suelo, con la paciencia en llantas. Es muy buena esa frase. A 
mamá no le gusta cuando la usás y eso que no sabe que la inventó 
Florencia. 


Adiviná. Ella se va a ir ofendida, caminando rápido. Papá la va a 
perseguir y le va a mirar las piernas, se le van a ir los ojos atrás del 
culo. La va a alcanzar y apretujar toda, van a quedar enganchados y se 
van a besar como novios de secundaria. Los conocés de memoria. Van 
a pasar horas hasta que se acuerden de vos, que te quedaste solo, sin 
la cámara porque se la llevaron mientras peleaban. 


Y ahora esta pareja de enanos te pide que les saques una foto con 
su cámara. Te están jodiendo, ¿no escucharon todo el quilombo que se 
armó? ¿No estuvieron ahí mirando lo que pasaba? Deciles que no, 
boludo... Pero fijate lo buena onda que son, es imposible zafar. 
Después ves qué hacés si te sale mal, sacás otras, les pedís disculpas y 
listo. Hasta que ellos se cansen de estar quietos y esperarte. Papá y 
Florencia no aguantan, quieren que agarres bien todas las partes del 
paisaje que eligen: que salga esa palmera a un costado, el mar atrás 
justo cuando rompe la ola, ellos del pecho para arriba, cuando están 
diciendo whisky y no están cerrando los ojos. Apenas disparás, 
desarman la pose porque se hartan; se hartan de estar juntos, no 
pueden vivir sin matarse. Los enanos, en cambio, están pegoteados, 
seguramente diciéndose cosas lindas, por cómo se miran, por cómo él 
le agarra la mano y ella le acaricia los dedos. Por cómo les cuelgan los 
pies del banco. Qué gracioso que los zapatos no lleguen al suelo, eso a 
vos te pasaba en la primaria. Pero estos deben tener la edad de 
Florencia, como diez o doce años menos que el viejo. 


Increíble, las payasadas que hicieron los enanos cuando se vieron 
en las fotos. Ella tiene una risa muy contagiosa. Hasta vos te reíste con 
lágrimas. Te agradecieron, dijeron que les encantaba quedarse con ese 
recuerdo, porque si no hubieras estado vos, no hubieran podido salir 
juntos. No se quejaron porque sobraba cielo ni nada. Al contrario, les 
divirtió mucho, repitieron varias veces que estaban acostumbrados. 


Después le podés contar a tu papá que te invitaron a jugar a las 
damas en el bar del hotel. Dicen que les gusta ver a la gente cuando 
llega tarde de la playa, con restos de arena y el pelo pegado a la cara 
por la sal del mar, los chicos chancletean o vienen descalzos y 
arrastran la toalla, el barrenador. Otros salen de las habitaciones 
recién bañados, perfumados para hacer tiempo antes de ir a pasear. A 
vos te vieron varias veces a esa hora mientras esperabas a tu papá y a 
su mujer. Se ve que se dieron cuenta de que no es tu mamá. Será 
porque ella es rubia y vos morocho. O porque es muy joven. Y porque 
si intenta pasarte un brazo por la espalda, te desenganchás. O por 
cómo le das un beso cuando la saludás, le rozás la mejilla casi en el 
aire. 


Los enanos están tan contentos porque no tienen hijos o no los 
trajeron, no les sobra alguien. Con papá y Florencia es distinto cuando 
estás vos que cuando están solos. Te das cuenta por la diferencia con 
las fotos de otros viajes. Muy juntos, bronceados, divertidos. A vos te 
tocan las broncas, las caras de orto, los portazos, las amenazas de 
separarse. Todos los fines de semana igual: discuten, ella sale sin parar 
de protestar, ni mirar atrás, ni despedirse, ni avisar si vuelve. 


Ahora discuten también a la noche en el cuarto del hotel. Florencia 
llora porque quiere tener un bebé. A tu papá la voz se le escucha 
menos, no se llega a entender bien lo que contesta, pero dice que no, 
que otro hijo no. Es amargada ahí la forma de hablar del viejo, como 
para adentro. En esa parte ella siempre grita que claro, que es muy 
fácil para él negarse si ya tiene un hijo, ella en cambio se va a quedar 
sin ser madre y se va a pudrir de angustia... Lo que en serio no se 
entiende es para qué van a tener otro si se llevan bien cuando están 
solos. 


Ella vuelve, pero últimamente, cada vez más, sentís que tal vez un 
día vas a llegar y papá te va a decir algo como que ya no, que ella no, 
que ellos no, que basta. No te conviene que papá se quede sin 
Florencia, boludo. Se viene abajo tu viejo sin una mina al lado. Ya la 
separación con tu mamá fue difícil. 


Por eso, flaco, bancátela, esforzate por seguir sus reglas. Para que 
no se enojen entre ellos por lo que hacés de más o de menos. Aunque 
no estés seguro de que con eso alcance. Sin querer algo siempre se 
escapa, hagas lo que hagas. Como la alegría que no quiere aparecer 
últimamente en las fotos que vos sacás o en las que vos estás. 


Resulta que ahora a Nicolás se le dio por pasar todos los días de las 
vacaciones con los enanos. Ni que el padre y yo tuviéramos sarna o lo 
tratáramos mal. Las cosas no andarán tan bien como entre esos 
señores, pero tampoco es para ignorarnos, somos la familia. Y 
Guillermo, igualito siempre, sin reaccionar, todo blando, dale que va, 
le dice sí, como quieras, fiera, andá tranquilo, no vuelvas tarde. Acá el 
asunto es que vos estás atada de manos porque no sos la madre. Si no, 
sabés cómo lo ponés en vereda. 


Ya los habías visto antes a esos enanos. En el viaje de ida, pero no 
le contaste a la mujer porque te dio vergiienza que supiera que los 
estuviste observando. En el puerto, mientras hacían los trámites para 
tomar el barco. Mirá si le ibas a comentar cuánto te impresionó que 
los padres de ella tuvieran una estatura normal y que el padre la 
tratara así, como a una nena chiquita. Se ve que fueron a despedirlos. 
Se saludaron a través de un vidrio, el viejo se agachó para quedar a su 
altura, con los dedos apretados contra la ventana. Parecía que quería 
tocarla, acariciarle el pelo. La enana también ponía las puntas de los 
dedos como si intentara traspasar el vidrio, le sacaba la lengua, los dos 
se reían y jugaban a leerse los labios. El marido presentaba los 
documentos en el mostrador. La madre de la chica esperaba del mismo 


lado que el padre pero seria, sin meterse en nada, bastante fría, al 
menos en comparación con él. Tal vez le doliera todo eso, no parecía 
haberlo aceptado. Debe ser duro. Depende cómo se mire y qué se 
espera de la vida, porque el padre estaba feliz igual. Y la chica 
también. 


Tampoco era para explicarle que después en el barco viste que ella 
iba parada en la butaca, como los nenes; que el marido sentado al lado 
la admiraba como si fuera una reina, una muñeca reina. En la cara de 
él parecía que hubiera sol en los ojos. Nunca viste a alguien mirar a 
otra persona de ese modo. O sí, a Guillermo cuando lo conociste, y los 
primeros años hasta que empezaron los problemas. Sería muy tonto 
decirle que no paraste de espiarlos en todo el viaje porque te 
encantaba lo que veías entre ellos. Porque te daba nostalgia y sentías 
que tal vez te inspirabas para recuperar un poco de eso que se extraña. 
Hasta te dio una esperanza linda de que quizá, en estas vacaciones, se 
iba a arreglar todo. 


De vos sí le hablaste, demasiado. Después en la playa, cuando 
Nicolás los trajo a la carpa. Decime qué sentido tenía contarle a esa 
mujer extraña todo tu tema con Guillermo y el chico. Siempre te pasa 
lo mismo, te vas de boca y te arrepentís tarde. Te mataría, mirá. ¿Y si 
a los enanos se les escapa con Nicolás que querés quedar embarazada? 
El pibe va y se lo cuenta al padre. Que vos presionás y que él no 
quiere. Que te sentís rechazada cuando te niega un hijo. Que a veces 
hasta probás maniobras para quedarte embarazada igual. Que no 
pensás ser como una madre para Nicolás mientras Guillermo te siga 
negando un hijo propio. Porque él dale exigir, pero y vos qué, para 
vos qué. Por suerte le aclaraste que fuera reservada. Buena persona es 
seguro, así que no te preocupes; no sirve darse tanta rosca de 
antemano, no te va a delatar. 


Ella fue la que empezó cuando te anunció que ya está de dos 
meses. Hiciste bien en felicitarla, por más que te diera una envidia 
ciega. Enamorada y embarazada, no se puede pedir más. Fue 
cuidadosa al hablar de sí misma, lo dijo con ese perfil bajo que tiene 
en general, con una dulzura extrema. Que todavía falta, hasta el tercer 
mes nunca se sabe, y además en el caso de ellos los complica pensar 
que el bebé podría tener algún temita fisiológico. Pero que están 
fascinados, y se los ve. 


¿Y la cara de Guillermo cuando la mujer vino ayer a mostrar las 
fotos que sacó Nicolás? Es obvio que los invitó a sentarse para romper 
un poco el aire de hielo que había en nuestra mesa. Por dios, cómo 
podían hablar tanto de esas fotos tan mal sacadas. Vos apenas las 


miraste. Los enanos parecían dos puntos negros a lo lejos, se veía puro 
cielo. Estaban exultantes mientras las compartían, se reían a 
carcajadas de ellos mismos, de Nicolás, de nosotros. Propusieron 
brindar por el futuro. El futuro, justo. Nicolás y Guillermo eran como 
dos bobos abrazándose por los sacudones de la risa, las palmotadas en 
la espalda, cayéndose uno arriba del otro. Es evidente que todo este 
clima que traen los enanos los acerca un poco. 


Y el gran tema es que vos siempre quedás afuera: a esta pareja no 
le caés tan bien como ellos, a pesar de que intentaste acercarte a la 
mujer con charlas de mujer, le resultás indiferente porque no sos la 
madre de Nico, no sos la esposa de Guille, no tenés un hijo como van 
a tener ellos ahora. Ni siquiera sos la actriz que soñaste que ibas a ser 
cuando empezaste la carrera a los dieciocho. Ni vas a serlo, ya quedó 
más que claro en estos años que los papeles principales no son tu 
fortaleza. Y a esta edad, olvidate. Te lo digo en serio, Florencia, andá 
mentalizándote: chau marquesinas, adiós Broadway. Hello roles 
secundarios: relleno, madrastra, novia. Bolo en una escena mínima en 
la próxima obra porque te matás en el gimnasio y te da el cuerpo, 
junto con esta carita linda que al final tampoco sabés para qué sirve. 
Para que te griten barbaridades los tipos en la calle y les devuelvas 
una puteada. ¿Querés más letra? Ni el trámite de concubinato quiere 
hacer Guillermo. Pero de eso con él no se habla. 


Hiciste como que las mirabas de costado las fotos, para no quedar 
tan antipática, pero no pudiste ni abrir la boca. Toda esa felicidad 
histérica te revolvió el estómago. Te recordó lo que a algunos les sobra 
y a otros les falta. Como a ellos, como a vos. Como al padre de la 
enana, como a la madre. Como el bebé de ella en la panza. Como 
Guillermo que tiene a Nicolás. Como Nicolás que se va a quedar con 
todo. Como los ojos que tenía Guillermo cuando lo conociste, y los 
que tiene ahora. 


Lo vas a tener que enfrentar, Guille, a la vuelta de las vacaciones. 
Basta de medias tintas. La verdad que tener un pibe a los cincuenta, 
viejo... Para que además Florencia se ponga todavía más intensa de lo 
que ya está. O es. Porque las mujeres acentúan sus manías y sus 
preocupaciones cuando se hacen madres. Y primerizas, peor. Si no 
hubiera sido por lo complicado que se volvió todo cuando nació Nico, 
capaz que Estela y vos seguían juntos. No es que el pibe tenga la 
culpa, sino que éramos inexpertos y no supimos manejarlo. Darías 
cualquier cosa por retroceder... 


Pobre Florencia, ella en cambio tiene la idea de que esa nueva 
personita nos puede llegar a solucionar la vida: que nos vamos a 
volver a enamorar, que nos va a unir a Nico, a ella, a mí. Si entendiera 
el desgaste que significa un hijo los primeros años: trabajo, cansancio, 
hartazgo. Imaginate, Guille, francamente, ponerte ahora a cambiar 
pañales, calentar mamaderas a la noche, correr a una guardia por los 
cólicos. Después buscar colegio, vuelta a empezar. Todo el caminito 
otra vez. Hasta que llegue a la edad de Nico y ande deprimido porque 
lo dejó una de las tantas novias que ya probó antes de los dieciséis. 
Ojalá pudieras hacerle ver que de acá a que concrete una relación van 
a pasar muchos años con diez mil desilusiones. Que no vale la pena 
enmarañarse por todo, luchar cada batalla. Pero encima tener que 
enseñarle que no las embarace en un descuido, que no ande fumando 
ya tan temprano, chupándose disimulado los fondos de las botellas de 
vino y de cerveza. Buscarlo a la madrugada en los boliches. Ponete un 
minuto en ese escenario: pasás la noche en vela con el bebé, con 
Florencia dada vuelta de cansancio, y te toca ir a las cinco de la 
madrugada a levantar a Nico de alguna fiesta. Que sale atontado, con 
la cabeza explotada de pájaros, aparte de que pretende dormir hasta la 
tarde del otro día sin ser molestado, el señor. Vos tratando de callar al 
bebé para que no lo despierte y Florencia furiosa porque protegés al 
grandulón. Desquiciante. 


Además, mientras ella no sea más afectuosa con Nico, te es 
imposible pensarla como madre de otro hijo. Mientras siga sin 
dirigirle la palabra y solo le hable para atacarlo, parece una locura 
avanzar. Después ella se siente culpable, te llena de atenciones, se 
desvive por complacerte, pero no entiende que lo que vos querés en 
realidad es muy sencillo: paz para Nico. Que se halle entre nosotros en 
lugar de andar buscando calor con gente extraña. Por suerte, excelente 
esa pareja de enanos, flor de personas se encontró el pibe. Pero lo que 
no podés soportar es que tu hijo tenga que mordisquear cariño afuera, 
porque Florencia y la familia así hecha pelota lo alejan. Funciona cada 
vez más como un marginal, como un expulsado. Y de ahí a las 
drogas... Basta de medias tintas, viejo, basta. 


Sobre todo porque Nico no es tonto, ni ella tampoco. Ya vieron el 
extravío en tus ojos, ya los dos te dijeron. Que estás ausente, que se te 
ensombrece la cara como si estuvieras pensando en cosas raras, como 
si la vida te pesara más de la cuenta. Florencia llegó a creer que tenías 
una enfermedad terminal y lo estabas ocultando. Más que un bypass 
no, por ahora, le respondiste. Pero es cierto que el pelo se te puso todo 
gris de repente, tenés la piel cada vez más seca y verdosa por los dos 
atados diarios de cigarrillo, malhumor frecuente, olvidos. La sensación 
de que la vida se escurre; al mismo tiempo, a veces, te parece un 


chicle que pisaste en la calle y que no podés despegar de tu zapatilla. 


Admitilo, seguís con Florencia porque es joven, tiene ese cuerpo y 
es mortal en la cama, porque su carrera de actriz la va a llevar lejos. 
La mitad más uno mataría por una noche con ella. Te gusta la pasión 
que pone. Salvo en esta cuestión del hijo. Pero es que todo tiene un 
precio, Guille, no podés recibir cuerpo, pasión, talento y futuro sin dar 
nada. 


A la vuelta le vas a tener que decir que seguís enamorado de 
Estela. Y sí, nene. Mirarla a los ojos y reconocerlo: tal cual, por loco 
que suene, seguís muerto con la de antes, la primera, la madre de 
Nico. Obviamente, hay que encontrar la forma. Evitar decirle que, si 
fuera por vos, ya hace rato hubieras vuelto con la mujer de la que te 
separaste hace seis años. Y que, por comprender lo que habías 
perdido, en este último tiempo se te fueron instalando adentro el 
colesterol, la arritmia, el exceso de cigarrillo, los extravíos, la tristeza. 
El bypass. El chicle en la suela de la zapatilla que no te deja andar 
suelto, que te obliga a seguir pegado a lo que pudiste armar aunque 
no te guste, aunque te arrepientas. Y vos ahí con la ramita seca 
escarbando el pegote para sacarlo de las ranuritas de la suela... 


Oíme bien: Florencia no puede saber que ya invitaste a Estela a 
tomar un café varias veces, que se resistió, pero que la última vez 
aceptó y se vieron. Ella estuvo todo el tiempo esquiva, pero en 
determinado momento le acariciaste la mano y no la quitó ni se hizo 
la estrecha como otras veces. Quiso saber, nada más, para qué te ibas 
de vacaciones con la pendeja si le estabas tirando los galgos a ella. 
Qué anda pasando, Guille, a qué jugás, te preguntó comprensiva. Es 
imposible pasarla a la Tana, tiene un quíntuple sentido. Te encanta 
eso de ella. Y vos te callaste, dejaste los ojos fijos en el escote pecoso, 
arrugado ya por los años y por el exceso de bronceado, pero 
impecable como todo en Estela. No te exigió nada, quedaron en volver 
a verse cuando llegaras de la playa y hubieras blanqueado la situación 
con Florencia. 


A nadie te animaste a confesarle, solo al enano cuando te contó 
que esperaba un hijo igual que vos con Florencia. Jamás habías 
llorado delante de alguien, excepto cuando murió tu abuela y eras 
infinitamente más joven. Ahora, mirá que lagrimear mar adentro, 
barrenando las olas, con un desconocido. Un gran tipo pero ajeno. Se 
le puso la piel de gallina cuando le explicaste que no solo no ibas a 
tener un hijo sino que estabas pensando en distanciarte para darle a 
Florencia la libertad de armarse una familia en serio. Para ofrecerle a 
Nicolás un modelo más sincero. Para dejar de fumar y atenuar la 


posibilidad de un infarto próximo. Para quizá volver a intentar con 
Estela. 


De paso, acercarte un poco al menos, durante estos años que 
todavía te quedan con fuerzas, a esa especie de felicidad serena que 
parecen celebrar ellos mismos, los enanos. Poder imitarlos, por qué 
no. Todavía hay tiempo de corregirse y aprender a disfrutar. 


Él solamente insistió en que averiguaras bien porque, según la 
intuición de su mujer, Florencia ya estaba embarazada. Dijo que se lo 
vio en la expresión, en cómo habla del tema, y para esas cosas las 
mujeres son brujas, no fallan. 


No estuvo tan mal cuando le contestaste que bueno, en ese caso, 
habría que ver cómo siguen. A lo mejor la nueva personita realmente 
logra cambiar el rumbo de las cosas. A lo mejor hay que vivir un 
tiempo más con la amargura del cielo sobrando enorme en las fotos. 


Diario de un animal 


Sábado 10 de marzo. Medianoche. 


Desde que nos mudamos, empezó mi transformación. Las 
negociaciones primero y la adaptación de la familia a la casa después 
lograron alterarme. Siguieron las refacciones, mi mujer quiso poner 
todo a nuevo. Me ocupé de supervisar los arreglos, también trabajé el 
doble para pagarlos. Durante dos años convivimos con técnicos y 
obreros, siempre había algo por hacer. Y rastros de polvo en todas 
partes. 


Ignoro si tuvo que ver de algún modo, fue entonces que empecé a 
perder el pelo. Los médicos insistieron en eso de las situaciones límite: 
mudanza-separación-muerte. Aseguraron que el proceso iba a 
revertirse solo, una vez que descansara; recuperaría el cabello 
superada la época de inquietud. 


Pero no. A pesar de los remedios, los masajes, los ungientos de 
savia y algas marinas, los productos naturales que me compró 
convencida mi mujer, a pesar de haber terminado las reformas en la 
casa y de un merecido receso en el trabajo, llegué a quedarme pelado. 


Tres días de garúa. Siempre la misma, finita, impalpable. Se va 
convirtiendo en un estado del cielo, una forma del aire. 


Sábado 24. Noche. 


La presencia de la gente me molesta más que antes. Sufro si algún 
pariente anuncia que va a venir a saludarnos, como esta tarde, y el fin 
de semana pasado, y el anterior. Traen cosas para comer, se van 
instalando. Mi mujer conversa, los chicos juegan, a todos les gusta 
compartir su tiempo con extraños. Solo agregan multitud. Son más 
voces, más fuertes, a las que prestar atención, el ruido se desborda. Me 
irrita el sonido del agua y de los platos al chocar. El olor a comida 
cuando repta por la escalera hasta las habitaciones. Las manchas en el 
mantel. Las huellas de tierra que dejan los zapatos. La cartera y los 


abrigos colgando del perchero. Los peinados, el maquillaje, la vejez. 


Cuando me hablan, no sé qué responder. Supongo que me quedo 
mirándolos, no estoy seguro de lo que contesto. Tardo, eso sí, tardo 
mucho en hacerlo. Como si las palabras se hubieran ido con el pelo 
que perdí. Un éxodo. Estas que escribo son las que conservo. Las 
destino a este diario, una libreta de bolsillo que llevo a todas partes. 
Hago un esfuerzo bestial por pronunciar otras. Es mi mujer la que 
charla con las visitas, con mis padres o nuestros amigos. Les pregunta 
a los chicos cómo les fue en la escuela y si tienen deportes o tarea 
para el día siguiente. Ella es un espíritu sociable, pura generosidad. La 
envidio por la constancia, aunque su entrega radical me produce pena. 


Me toca el hombro: te están hablando, respondeles. No articulo las 
frases, las pienso, llego a verlas desdibujadas. Las percibo en la zona 
del paladar, en la punta de la lengua, después no las encuentro. Se 
tropiezan y bajan. De nuevo el camino hacia adentro. El gesto de 
preocupación en la cara de mi mujer se convierte en uno de violencia 
o venganza. 


Por fin quedamos solos. Me exige una explicación. Es gente, digo 
yo. Y ella enfurecida grita: es tu familia. Quedo perdido en algún 
punto entre sus ojos y los míos. Es gente, repito. 


Lunes 6 de mayo. 


Afuera todo gris, la llovizna tapiza la ciudad. Leve. Igual camino 
hasta la oficina; la ida y la vuelta a casa son los pocos momentos de 
cielo y movimiento. En el trabajo empezaron a notarlo. Llego cada vez 
más tarde, a pesar de ser el director. Siempre me esforcé por dar el 
ejemplo. Ahora falto tres de cada cinco días, mañanas enteras. O soy 
el primero en irme a la tarde. Salgo a caminar, entro en un bar, apago 
el teléfono. Cuando vuelvo me reclaman. Mi secretaria deja notas 
diseminadas sobre el escritorio: llamadas, temas pendientes, reuniones 
que olvidé o preferí olvidar. 


Vier. 17 de mayo. 


Aparte del bar, paso parte de mi tiempo en los parques. Escribo en 
la libreta y observo. Arrastro los pies al andar, me voy encorvando, me 
cuesta respirar. 


Mi mujer se enoja conmigo, vuelca su energía en el jardín. Planta, 
poda, riega, siembra. Dice que sin pelo, gris y con joroba parezco un 
hechicero. Gargamel, se ríen mis hijos. Quasimodo, agrega ella. Es 
gente, pienso. 


A veces vengo a este banco al que vuelve siempre una anciana. En 
una bolsa trae migas para las palomas y charla; a duras penas la 
escucho. Qué aspecto tendré, además de pelado, encorvado y gris. Este 
cuerpo ya no me pertenece. El otro día se lo dije a ellas, a mi mujer y 
a esta señora: me siento un cartílago. Cómo, gritó espantada mi 
esposa, qué es eso. Dramatiza. La anciana, en cambio, no oyó o no 
entendió. Guardó silencio. Antes tenía carne llenando el cuerpo, 
describí, pero desde hace un tiempo me veo como el nervio, el hilo 
que cuelga en el centro. Sin sustento. 


2/06 


El teléfono, un aparato siniestro. Vive apagado en mi puño, 
adentro del bolsillo. O miro los números iluminados temblar en la 
pantalla mientras suena, indiferente. Para mi cumpleaños los chicos 
me regalaron uno con agenda, correo electrónico, radio, juegos, cosas 
que se tocan y se sueñan. Un artefacto mágico que no me decido a 
usar. 


Junio, 18 


Hoy debería contarle a mi mujer que me echaron. Ya pasaron dos 
semanas. Igual salgo cada mañana como si. Ídem: traje, caminata, 
oficina, vuelvo tarde. Lo que ella no sabe es que cuando va a llevar a 
los chicos al colegio y sigue hasta su negocio por el resto del día, 
reaparezco por casa y me encierro a pintar en el cuarto trasero del 
jardín. El depósito de las herramientas. Ahí nadie entra, menos que 
menos en invierno. 


Primero pinté un cartílago con cinco extremos. La cabeza, las 
piernas, los brazos. Un cartílago que resplandece contra un fondo 
oscuro como los números sobre la pantalla de mi teléfono. Es casi una 
cuerda y poco más. Parece que fuera a doblarse o romperse. 


Cuando iba por el tercer cartílago, o el cuarto, no sé bien, me 
despidieron. Fui citado en la sala de reuniones por el presidente y los 
dos dueños. Es decisión del directorio, aseguraron y pasaron a 


enumerar razones imprecisas. No se me ocurrió nada para defenderme 
o contestar. Recibí el cheque con la indemnización, mudo. Podemos 
vivir cinco años así, creo. Les di la mano, uno por uno, y me fui hasta 
el parque. Tuve unas ganas enormes de romper el cheque en pedacitos 
y dárselo de comer a las palomas. Lo pensé un buen rato: me asusta la 
ira de mi mujer (o me asustaba, ahora no tanto). Pero justo llegó la 
anciana y les tiró las migas. Parecen gente, dije cuando las vi 
agolparse, empujarse y picotearse por un mendrugo de pan. 


A la vecina de banco sí le conté que me despidieron. Quiso saber 
qué escribo todo el tiempo en la libreta. Palabras, respondí. Y 
arranqué una hoja blanca que apoyé sobre la tapa de cartón para 
hacer el dibujo del cartílago tal como está quedando en los lienzos. 
Allá pinto con óleos, le expliqué. Y claro, con birome queda distinto, 
observó ella. Después listó una serie de remedios caseros y alimentos 
óptimos para el pelo, aunque lo esencial es dormir bien, dijo. Yo le 
comenté que, desde el despido, duermo mejor que nunca. Eso es 
bueno, aprobó. Se ve que le está creciendo otra vez el cabello, ¿lo 
notó?, consultó orgullosa; señalaba mi barba y, con pudor, el 
nacimiento de mi pecho por debajo de la camisa abierta. Sí. Incluso 
veo en la cara de mi mujer cómo crece mi pelo: le importa mucho mi 
aspecto, se refleja en su expresión. 


Al principio solo podía pintar cuando llovía. Ahora cualquier clima 
me entusiasma; una vez que empiezo me cuesta parar. No puedo hacer 
otra cosa. Ni pensar en otra cosa. En la oscuridad, al acostarme, 
diseño nuevas formas para pintar al día siguiente. Enciendo el velador 
para bosquejar en un cuaderno. Horror de que el sueño se lleve lo que 
veo (como si la lava de un volcán pudiera arrasar mis imágenes 
mientras el cuerpo duerme). El roce del lápiz sobre el papel despierta 
a mi esposa. ¿Qué hacés?, pregunta. Desde mañana dibujaré con 
birome, es silenciosa. Nada, respondo, apuntes de trabajo, detalles 
para la reunión. Se compadece, me ruega que descanse, cada vez estoy 
más ausente, murmura, y las palabras del final se ahogan en su boca 
contra la almohada. 


¿Por qué será que últimamente las palabras me parecen escamas, 
cosas que pueden limpiarse? Elijo otros nombres: a las flores, por 
ejemplo, quiero llamarlas “piedades”. A los invitados, “ingredientes”. 
Al sueño, “tropel”. Es un juego increíble. Intenté compartirlo con mis 
hijos, no hay caso. Se aburren enseguida, se dispersan. Mi mujer me 
mira sin decir nada, me mira como a alguien lejano, que ha perdido 
definitivamente la razón. Ella tampoco entiende. 


Agosto 5 al 13. 


El depósito se va poblando de lienzos con cartílagos. Es la serie de 
invierno. Los hago de distintos tamaños, pruebo técnicas, posiciones 
del cuerpo en el aire. Combino colores. El cuerpo más natural es 
siempre el blanco, a lo sumo el tiza. Tienen algo de fantasmal que me 
atrae. 


Ayer casi me encuentra mi mujer acá atrás. Llegó antes del trabajo 
para revisar, supongo, cómo estaban las flores devastadas por no sé 
qué plaga. Días obsesionada. Vino con el jardinero. Por suerte la vi 
acercarse y me agaché para que no me descubriera por la ventana. 
Hice girar la llave desde adentro con cuidado, sin ruido. Me quedé ahí 
quieto hasta que volvió a subir al auto para ir a buscar a los chicos al 
club. Cuando entré a casa, encontré una nota: vienen tus padres y tu 
hermana a cenar, me informaba. Caminé al bar. Dejé en el contestador 
de casa un mensaje: tenía una reunión hasta muy tarde, que no me 
esperaran. Son gente, dije cuando apagué el celular, apretando la tecla 
roja mientras las figuras se desvanecían en el visor celeste. 


El cartílago que más me desvela es el que está totalmente 
extendido y abierto. Todos los extremos bien separados entre sí. Como 
una mancha de pintura estallada en la tela. O una persona a la que 
han atado a una cama. Una crucifixión. El Hombre de Vitruvio sin 
formas humanas. 


Martes 20 


Mi mujer se entera: estoy desempleado. Alguien se lo sopla en la 
calle. La veo salir como una estampida al jardín, fuera de sí. Viene a 
golpearme la puerta del depósito que es ahora mi estudio. Ruge, esta 
vez no le importan los vecinos. Lo que más lamento es que haya 
descubierto el refugio. Soy un indigente, un vago, dice. Peor: un 
demente, mentiroso, estrafalario. La sigo a nuestra habitación. Andate, 
ordena, abriendo una valija sobre la cama, andate. Le cuento que 
podemos vivir con la indemnización unos años, y que estoy haciendo 
arte. Se ríe, tanto que se atora. Logro calmarla y convencerla: voy a 
conseguir trabajo, y no lo digo, pero sé que voy a vender mi obra. Se 
sienta a los pies de la cama y llora. 


Sep. 29 


Recupero mi postura erecta como un árbol que reverdece. Lo 
podaron, sana. Desde que empezó la primavera incluí estrellas en mis 
paisajes de cartílagos. Y ramas. 


Trabajo en agrandar el estudio, agregaré un sofá cama y algunas 
otras cosas útiles, lo básico. Mi mujer está decidida a sacarme de la 
casa; le suplico que me deje vivir en ese cuarto del fondo, un tiempo 
más. 


Llamé a un galerista conocido, amigo de un amigo. Le conté mi 
duda acerca de los cuadros. Qué se hace con ellos, pregunté (o creo 
que pregunté). Lo noté escéptico, callado, incómodo. Pero dos días 
después se acercó a casa. Vino por mi prestigio como arquitecto, lo sé. 
Es el tipo de hombres que se preocupa por no malgastar los contactos. 
Los que viven en la potencialidad del éxito, o del fracaso. En el por si, 
esa nube del futuro condicional. 


La serie de cartílagos de invierno lo sorprendió, fue evidente. El 
gesto esquivo al llegar, cuando me dio la mano, se convirtió en un 
saludo amigable cuando nos despedimos, me palmeó el hombre 
entusiasmado, como si de pronto nos conociéramos más que antes. Va 
a volver con sus asesores, dijo. 


Vino con otras personas de expresión distante. Miraron, se tomaron 
su tiempo. Los cartílagos importan, parece. 


Jueves. Camino hasta la plaza. Hay olor a sol en el aire. La sombra 
del ombú alcanza mi banco. Al ombú me gustaría llamarlo “Saturno” y 
al banco, “simiente”. Me instalo a ver la tarde, mientras escribo, 
curioso por la señora que suele sentarse al lado. Lejos, una anciana 
alimenta a las palomas y creo que es ella, pero es otra distinta. Pienso 
en todos los motivos de su ausencia. Quiero contarle sobre los 
cartílagos de primavera con estrellas y ramas, decirle que tengo 
posibilidades. Los ensayos con birome la inquietaron. Estos podrían 
gustarle, en colores y tamaño grande. A mi mujer la enervaron. Una 
sola cosa comentó: estás desquiciado. Yo en cambio creo que los 
cartílagos dicen algo, tienen voz propia. 


Me animo a planear el futuro. La serie de verano expondrá 
cartílagos en collage con otros materiales: corteza de árbol, plumas de 
paloma, arena, aire. Mucho aire soplando. Mucho. En otoño pondré 
máscaras, cartílagos enmascarados. 


Hay que reconocer que me enderezo de a poco; con el sol, tengo un 


tono más sano. Vuelvo a la plaza y lamento la desaparición de mi 
vecina. Luego la reconozco en la vidriera de una librería: Se perdió 
una abuela, dice el papel escrito a mano, con la foto y los datos 
personales. Llamo al teléfono para saber novedades; una mujer llorosa 
me informa que la encontraron. Está senil, se perdía a menudo, 
conversaba con cualquiera. Fue trasladada a un geriátrico de otro 
barrio. Tendré que acostumbrarme. Es gente, digo, mientras camino 
pateando las piedras en la vereda de la plaza. Esta vez la idea no me 
convence. Tal vez deba intentar buscarla y verla. 


Marzo, 21 


Listas las cuatro series. 


Jueves 5 de junio. 


Se exhiben juntas, en una galería blanca y distinguida con ventana 
a la calle. Durante la inauguración, observo los lienzos así ordenados, 
limpios y dentro de un marco, no los reconozco. Leo los elogios del 
público en el movimiento de sus labios. Ensayo algún tipo de mueca 
amable que nunca logro desplegar con espontaneidad. Mi mujer se 
interpone, les extiende la mano, se presenta, los atiende. Aprendió a 
explicar los cartílagos con una jerga y unas teorías pasmosas. Suenan a 
revelación. A frutas exóticas. Para mí son cartílagos, aseguro, cuando 
busca una confirmación en mí la gente. 


Viernes 27 


Me reúno con el director de la galería que me representa y el 
curador que, al parecer, escribe algo sobre mi obra. Planifican una 
gira. Destino Europa, varias ciudades. Yo asiento, mudo. Quisiera 
seguir pintando, digo en voz baja, producir. 


Cualquier artista deliraría por una carrera asombrosa como la tuya, 
el curador chasquea los dedos hacia arriba. Sin la fuerza de la 
difusión, la obra de un artista queda reducida a esto, reafirma el 
director de la galería y hace el gesto de patear con dos dedos una 
goma de borrar que cae al piso. ¿Ves? Sin ruido, dice y se agacha a 
levantarla. 


Navidad. Ya tengo pelo. Crece obsceno y vergonzante por todas 
partes. Quizá porque los remedios, los masajes, los ungiientos, 
finalmente, hicieron efecto. Primero empezó a aumentar en los brazos 
y en las piernas, pero ahora también asoma por las narinas, brota 
desde dentro de las orejas, uniendo el puente entre las cejas, reptando 
por encima de las falanges en las manos y los pies como enredaderas. 
Tengo, de repente, la espalda, el pecho y los hombros cubiertos de 
bello. Mi mujer, para animarme, a veces me llama Hiedrus y otras, se 
declara una enamorada del muro. Creo haberlo dicho, es aficionada al 
jardín, sabe los nombres de todas las malezas que trepan por las 
paredes. Jazmín del aire, jazmín del cielo, jazmín de leche. Santa Rita. 


Vuelvo a consultar a los médicos, llevado a la fuerza por ella que 
hace todo lo posible por mantener la armonía, aunque le cueste. En los 
diagnósticos, los especialistas muestran desconcierto. Ponen cara de 
nada. El pelo brota abundante por todo el cuerpo, se desparrama. No 
saben cómo detenerlo. Y están tan intrigados: les resulta un misterio 
que, al mismo tiempo, mi cabeza siga calva. 


Luna en Nueva York 


Llamé a su casa veintiséis veces antes de que me atendiera. No 
exagero, las conté. Su asistente me respondía que la señora había 
salido o descansaba. Al final las dos se rindieron y mi número de la 
suerte 


—el 
veintisiete— 


hizo efecto: Marga se acercó al teléfono con esa voz grave y 
perfecta que había amado en sus películas. 


—Soy Andrés Millán, señora. Productor del programa de radio Con 
usted las estrellas, que conduce Pepe Kravetz. 


Contestó ajá, sin ganas. Me atropellé a pedirle una entrevista para 
salir al aire el miércoles a las diez de la noche. No sabía si me había 
entendido, si registró lo que le informé a toda velocidad. Dijo está 
bien y colgó. Corrí a contarle a Pepe: tengo a Marga Montard, la 
tengo. Pero apenas me vio asomar en su oficina, el jefe me ahuyentó 
como a un perro vagabundo: 


—Salga de acá, déjeme trabajar. 


Los días siguientes me concentré en preparar el repertorio de 
preguntas para la entrevista. Cuando el programa salió al aire y tuve 
que localizar a Marga, no contestó. Ni ella, ni la asistente, nadie. 
Insistí varias veces. Pepe me insultaba en las cortinas musicales, 
revoleando las pestañas postizas (él las llama pestizas), mientras daba 
saltitos por el estudio, de un lado a otro, con el culo apretado y su 
copa de coñac, seguido de cerca por sus ayudantes (desesperados). 


—Hago lo imposible 
—le 
explicaba yo y le mostraba el tubo del teléfono. 


No hubo caso. Al cierre del programa, indignado como lo había 


visto pocas veces, el jefe se dio el gusto de aclarar a los oyentes: 
—A veces los productores son un fiasco. 
—Y 
en un falso plural 
agregó—: 
Así no va, muchachos, me decepcionan. 


Esa noche me mordí tanto las uñas que me dejé algunos dedos en 
carne viva. 


Seguí llamando a la actriz. No tenía nada mejor que hacer y quería 
vengarme de Pepe, demostrarle que yo sí podía. Llegué a marcar el 
número de memoria desde mi casa, mientras miraba la televisión para 
pasar el tiempo hasta acostarme. Respondía una voz automática que 
no era la de ella. 


Una tarde llovía y hubo apagón en el barrio. Pasé dos horas 
sentado frente a la ventana. La gente intentaba avanzar en la calle, 
inclinaban el cuerpo contra la fuerza del viento y se defendían de la 
tortura del agua. Para poder escribir en mi diario, perseguía la escasa 
luz de afuera: 


esa rara combinación de luna, semáforos y faroles de autos 
diluidos por la garúa. Aburrido de adivinar en la penumbra los 
renglones, llamé a Marga otra vez y dejé un mensaje de súplica en el 
contestador. 


—Por favor, me van a despedir. 
Lo conseguí, un rato después atendió. 


—Oíme, querido, ¿qué pasa? ¿Me podés decir? Lo tuyo me parece 
excesivo. No son horas de llamar, realmente. 


El tono de confianza me incomodó. Empecé a tartamudear, quería 
decirle todo lo que sabía de ella, de su cine, de su carrera, de su 
desaparición, y también quería cortar, de golpe y ya. Pensé 
argumentos. Le recordé el encuentro suspendido, exageré el efecto en 
el público: no podía fallarle a sus seguidores, era el emblema 
femenino de una época. Una época acabada, completó brusca. Hubo 


un silencio. Busqué palabras, no vinieron. Tosió y se disculpó por 
haber olvidado la cita con mi programa (elegí no corregirla por un 
pronombre sin importancia). Ya no estaba para esos reportajes ni para 
hablar del pasado. Basta, nene, me rogó. Acepté su pedido al mismo 
tiempo que preveía el revuelo de Pepe apenas le avisara que la 
Montard no. 


A mi jefe le patinaron las erres catamarqueñas y se le hundió la i 
griega cuando me gritó: 


—Yeverendo maricón de mierda, ¿para qué te pago ió? 
—y 


dio un portazo que me dejó temblando igual que a los anuncios 
pinchados en la cartelera de su oficina. 


Me evitó durante una semana entera (lo que entre sus empleados 
es conocido como la penitencia). Decidí ignorarlo y acercarme a la 
estrella: había logrado abrir una mirilla por donde espiarla, tenía que 
estirarla y meter el cuerpo entero. 


Le hice llegar una caja con todas sus películas en DVD y una nota: 
si le interesaba verlas, podía prestarle mi equipo. Por la conversación 
anterior entendí que no tenía copias y que difícilmente contaría con 
alguien dispuesto a ayudarla en cosas como esas (más adelante 
confirmé que tampoco tenía a quién acudir por temas más básicos). 
Lucy, la asistente, me lo confirmó: sí, podía pasar ese mismo sábado a 
las cinco, me dijo cuando llamé al día siguiente, con el equipo, si era 
tan amable. 


Camino a casa compré dos latas de cerveza y una bolsa de papas 
fritas para festejar. Empecé a llamar a algunos conocidos. Había 
logrado nada menos que una entrevista personal con Marga Montard. 
Mis amigos se rieron, ni siquiera conocían a la diva, los muy bestias. 
Solo mi abuela entendió la euforia y me pidió que le mandara saludos 
de su parte, se emocionó terriblemente. Me quedé haciendo zapping. 
Di vueltas en la cama hasta la madrugada. 


El edificio era antiguo, pero no de estilo. Una mole de trece pisos, 
ubicada en un buen barrio. En la recepción de mármol hacían eco el 
silencio y los zapatos, o las puertas del ascensor al cerrarse. Lucy tenía 
unos quince años más de los que aparentaba su voz, me llamaba 
señorito y se movía con extremo cuidado, como si tuviera miedo de 
romper algo a cada paso. Mientras esperaba en el living, pude 
husmear un rato. La prolijidad de todo le daba el aspecto de una casa 


quieta, poco habitada, aunque los sillones o las alfombras lucieran 
descoloridos y el parquet estuviera gastado en las zonas de paso. 
Hacia un costado, un estudio: había repisas llenas de trofeos, 
medallas, esculturas. En la pared, afiches de sus películas en distintos 
idiomas y fotos en blanco y negro. El pasillo se abría a un laberinto de 
cinco puertas blancas. Era demasiado para una anciana sola. 


OÍ pasos y voces, corrí a pararme al lado del sillón. La vi entrar, 
con un bastón y anteojos de sol, del brazo de Lucy. Por un botón 
desprendido a la altura del pecho y una marca de costura impresa en 
el pómulo, entendí que acababa de levantarse para recibirme. Me puse 
nervioso: se trataba de uno de los momentos más importantes de mi 
vida, tenía que registrar todo para acordarme siempre de ese 
encuentro. Estaba vestida con una especie de túnica azul, sencilla, 
sobre la que colgaban varias vueltas de collares (en las sucesivas 
visitas comprobé que era su conjunto de entrecasa). Gorda, vieja y 
temblorosa 


—caminaba 
con esfuerzo casi a tientas, colgada con todo su peso de la 
empleada—, 


parecía otra persona. El pelo rubio, opaco y ralo, batido en 
permanente, no tenía nada que ver con la impresionante melena 
honda y castaña de antes. Sentí mucha pena, tal vez desilusión. No sé 
por qué me impactó, si tenía ochenta largos. 


Distante, extendió la mano, la soltó rápido. Dijo gracias, a secas, 
por el material. Pensó que era una cortesía de la radio. Algunas sílabas 
se le empastaban en la boca. Ciertos remedios producen ese efecto, a 
mi abuela le pasaba. Son películas mías, respondí con la mirada 
clavada en un espejo antiguo, mi colección personal. Iba a explicarle 
que la admiraba cuando interrumpió para preguntar cuánto costaba 
todo (películas, equipo, instalación) y sacó de la cartera un monedero 
con billetes doblados en cuatro. Di un paso atrás: 


—Por favor 
—dije 
al rechazar la plata. 


—"Un costo tendrá. 


—Señora, no, de ningún modo 
—respondí 


y me agaché para revolver en mi bolso cargado de herramientas y 
cables—. Es un placer para mí 


—alcancé 
a decir en voz baja. 


No me había sacado el abrigo, empecé a transpirar. No sé bien 
cómo, logré un milagro: conectar el DVD en ese televisor viejísimo. 
Elegí Solo esta mujer, la primera de sus películas que causó furor en la 
crítica local. En la pantalla aparecieron los nombres de los artistas con 
la tipografía de los cincuenta y se oyó el tango en el sonido crujiente 
de la fonola. (Soy adicto a ese crujido, me conmueve, aunque la gente 
piense que soy anacrónico y mis amigos me llamen “aparato”). 


Entonces me pasó algo inaudito. Su presencia 
—la 


figura de la actriz en relieve, junto a la proyección plana que había 
visto tantas veces 


solo— 


me arrastró en una especie de discurso enloquecido, fanático. Me 
puse a comentar el vestuario, la escenografía, la música, los comparé 
con los de otras películas. Se me entrecortó la voz cuando ella aparece 
con treinta y tantos años, recia, sinuosa sobre los tacos y un traje 
entallado marcando la cadera. Una silueta imperfecta pero 
tremendamente segura de sí misma. Miró hacia la cámara con ese 
ímpetu Montard: una mezcla de sonrisa burlona y mirada desconfiada, 
cejas gruesas alzadas, las manos en la cintura, actitud de reto sensual. 
Me di vuelta para ver cómo reaccionaba. A pesar de los anteojos y del 
silencio, reconocí que lloraba, inmensa, en el sofá. 


Unos días después, Lucy me llamó porque no lograba hacer 
funcionar el equipo, aunque se lo había enseñado. Marga me recibió 
instalada frente al televisor, menos tensa que la vez anterior, como si 
mi presencia le resultara más natural. De nuevo tenía puestos los 
lentes de sol. Pensé por qué se empecinaba en tapar lo mejor de su 


cara (un crítico escribió que los personajes de Marga vivían todas las 
pasiones en los ojos de la actriz y que su verdadero capital se 
concentraba en ese ceñido y, al mismo tiempo, infinito espacio de su 
rostro). ¿Sentía vergienza de su vejez? Giró la cabeza hacia donde yo 
estaba, como si hubiera leído mis pensamientos. Le sonreí tímido, pero 
me dio la impresión de que no me había visto porque, sin responder a 
la sonrisa, pero mirándome fijo, muy seria, llamó a Lucy. 


La empleada me ofreció un té, mientras yo ponía a funcionar El 
silencio de Michelle. Cuando la cámara mostró desde lo alto de la 
escalera a la protagonista duplicada frente al espejo, otra vez intervine 
como un poseso. Narré la película, acotando cosas en cada escena: ese 
gesto típico en su expresión, la gracia de aquel actor, y ese tango tal o 
cual cosa. Me escuchaba con la cara inclinada hacia su taza de té. Me 
animé y me senté con ella. En el momento en que Michelle cae de 
rodillas con la carta de despedida de su amante en la mano, se me 
hizo un nudo en la garganta y Marga, al lado mío, dijo algo. El acorde 
de un bandoneón tapó la frase. Bajé el volumen, le pedí si podía 
repetirlo y me acerqué más hacia ella para asegurarme de escucharla: 
Estoy ciega, no puedo ver lo que me contás. Apreté pausa en el control 
remoto, con Michelle todavía de rodillas. Así nos quedamos un rato. 


Volví a verla seguido. Al principio como técnico, pero también 
adopté el papel de narrador de las películas, le leí algunas cosas. Lucy 
empezó a llamarme cuando se quedaban sin velas durante un corte de 
luz o si fallaba la calefacción en un día helado. Me servían un té o me 
quedaba a comer. Por entregas, Marga me fue contando su historia, 
como quien va desenrollando un pliego larguísimo. 


Un régisseur de teatro, amigo del padre, detectó pronto su talento 
para el escenario. En broma, a los siete años la apodó la canora, por el 
modo en que ya entonaba tangos imitando a Rosita Quiroga y bailaba 
con soltura los ritmos del foxtrot o la milonga. Le pidió a Lucy que nos 
alcanzara los álbumes de fotos. Desde muy chica le había gustado 
disfrazarse con la ropa de la madre o de las tías: vestidos con flecos y 
collares tipo charleston colgando hasta el piso, tacones chuecos y 
vincha con plumas caídas sobre una frente todavía minúscula. 
Mientras yo pasaba las fotos, ella miraba un punto fijo. En esos 
tiempos fui la Joséphine Baker de tanta gente en mi casa. Hablaba 
dentro de su oscuridad, y por momentos me imaginaba ese espacio 
como un Cinecittá, armado con los parches de su memoria, lleno de 
un movimiento espectacular. 


En ciertas partes del relato se perdía o se cansaba, iba perdiendo el 
hilo de la frase o la abandonaba en la mitad, como si nada. Por más 


que intentara hacerla retomar, no lo lograba, se enterraba en el 
malhumor y no había cómo animarla. A veces decía que necesitaba ir 
a recostarse y Lucy la acompañaba. Yo aprovechaba para cambiarles 
alguna bombita quemada, destaparles una rejilla o revisar por qué no 
salía gas de una hornalla. 


Ese mismo amigo 
—astrólogo 
además de 


régisseur 


desarrolló una teoría extravagante: Marga había nacido con el 
astro del sol en la casa de París y tenía todo para triunfar en esa 
ciudad. Los demás amigos y parientes lo repitieron hasta convencerse 
de que el cruce entre un planeta y una metrópoli fundaba una 
personalidad especial. (Aunque era un giro poético, una 
excentricidad). 


En Buenos Aires la hicieron estudiar dicción con una tal Madame 
Garmá y recitado de poesía con la mismísima Maria Falconetti. Entre 
todos la animaron a probar suerte en la ciudad que resplandecía en su 
carta natal. El aire caliente de la Segunda Guerra no se había aliviado 
del todo cuando llegó a París con el dinero, las referencias y el aliento 
de la familia. Gracias a los contactos, más su propia cuota de descaro, 
se fue colando en las reuniones de artistas. Alquiló un piso en 
Montmartre y siguió viviendo ahí algunos años, durante los cuales 
escuchó cantar a la Piaf y asistió a un estreno de Juliette Gréco en La 
Rose Rouge. Se hizo vestidos con el modisto más codiciado, Jacques 
Fath, y un coiffeur de moda le presentó a Jean Cocteau, quien le 
autografió el afiche de una de sus obras. Hizo amistades con los que 
serían, más tarde, los directores y estrellas jóvenes del cine francés: 
Agnés Varda, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, Anna Karina. Cuando 
volvió, traía la urbe de la luz imantada a su propio sol, no tardó en 
hipnotizar al público porteño. Fue la actriz fetiche de los sesenta. 


Esa primavera pasamos bastante tiempo juntos. Los domingos 
almorzábamos en su casa o tomábamos un café afuera. Caminábamos 
por la plaza, despacio, a su ritmo de bastón. Discutíamos cuál era más 
galán y cuál mejor actor entre Lautaro Murúa y Francisco Rabal en 


determinada película, el por qué del exilio de Laura Fontán, o cómo el 
cine argentino tan urbano y cosmopolita en los sesenta había dado 
paso a uno épico, rural y nacionalista en los setenta. Le encantaba 
decir que jamás, pero jamás, había conocido a un joven como yo, con 
esos gustos tan anticuados (me hacía sentir un poco un hallazgo, una 
joya, y otro poco, un pobre retardado digno de compasión, un 
auténtico aparato). Es porque me crié con mi abuela, tuvimos que 
llenar con algo tantos años de mutua soledad, le repetía yo. 


También coincidíamos en la atracción por las torrejas de Lucy, la 
voz de Mercedes Simone, el perfume de los jazmines en diciembre, el 
helado de menta. Una sola vez un viejo, también con bastón, le 
preguntó si ella era ella. Marga negó con la cabeza. 


—-Debe ser un error 
—respondió 


muy grave, y le vi la mueca de molestia con que me recibía al 
principio. 


El hombre se quedó mirándola y se alejó murmurando algo acerca 
del parecido y de lo frágil que estaba su memoria. 


Cada tanto preguntaba por mi programa de radio. Yo le aclaraba 
que era productor, pero nunca notaba esa explicación. Mi relación con 
Pepe se parecía más y más a un martirio, le confesé, y el único 
momento placentero de la semana eran las visitas a la casa de ella. No 
tenía familia, excepto una abuela en el geriátrico, y odiaba mi ciudad, 
la odiaba. También tuve que aclararle que salía con hombres (cuando 
insistía en conocer a mi novia). 


En una de esas charlas, anunció (lo juro porque estas palabras las 
anoté en mi diario apenas llegué a casa) que me leía un futuro 
brillante. Bajé la frente. Si hubiera podido verme, habría levantado mi 
mentón con sus manos viejas para obligarme a mirarla a los ojos. Le 
expliqué que llevaba años soñando con viajar, vivir en otro lugar. 
Estados Unidos, quizás, donde cada uno parecía definir su libertad. 


—Exacto 
—rugió— 


esa es tu meta: la Estatua de la Libertad. Yo debía tener el 
ascendente en Piscis y la luna en Nueva York, afirmó, y por primera 
vez la oí reírse con ganas. El gesto inspirado se pareció enormemente 


al guiño final en Piel de papel. Además, siguió, tenía que estar influido 
por los rascacielos, los teatros de Broadway, los carteles de neón y las 
luces de la gloria, las plumas de Marilyn y las ambiciones de 
Hollywood. 


—-Un destino fantástico veo para vos, nene. Tenés que animarte 
—insistió 
mientras me despedía en la puerta del ascensor. 


Aunque dudaba, me aferré a sus predicciones: necesitaba creer en 
algo así para romper el tedio. Quería salir de la inercia profesional y 
por qué no, probar suerte en Nueva York. Tenía que hacerlo en ese 
momento o quizás no podría nunca. Después iba a enamorarme, 
ahorraría para comprar un departamento, adoptaría un perro al que 
pasear de noche. Visualicé el futuro como la cinta transportadora de 
los aeropuertos, una fuerza me arrastraría lejos de los sueños. 


La primera medida fue mandar a Pepe Kravetz al diablo. Me quité 
las ganas. Lo acorralé una mañana cuando estaba solo, con la guardia 
baja por alguna tristeza de amor (las padecía constantemente). Una 
foto le temblaba en la mano. Tenía el pelo desteñido, el bigote 
desprolijo y caspa sobre los hombros. Cerré detrás de mí la puerta de 
su oficina y carraspeé. En cuanto giró para gritarme que me fuera, le 
vomité viejo teñido, ridículo y maricornudo. Renunciaba a seguir 
siendo su esclavo, su trapo de piso y su mucama. Como despedida, me 
tiró el vaso de whisky. No me alcanzó, se reventó contra la pared. 
Lloré de alivio todo el camino a casa. 


Al día siguiente mandé el telegrama de renuncia y saqué mis 
ahorros del banco. Compré un pasaje de ida a la ciudad de la Gran 
Manzana. Reservé un hotel barato en las afueras de Manhattan. Saludé 
a mi abuela. Marga me deseó lo mejor y me pidió que la tuviera al 
tanto. Cuando aterrizara en mi luna, prometí llamarla o escribirle. 


Mi paso por Nueva York: dos puntos, síntesis, patético. Me faltaron 
los contactos y el descaro. Algunas puertas se abrieron, no las que 
pretendía, pero quise creer que me irían llevando a un destino 
interesante. Fui paciente. Lavé copas, estacioné autos, repartí comida 
sobre patines, pinché hojas en el Central Park, vendí artesanías en la 
calle. Como hámster en la rueda, el salto solo se dio entre un eslabón 
y otro, siempre en redondo. La única vez que alcancé una productora 
de radio fue para servir café en las oficinas, hasta ahí me permitió 
llegar mi nivel de inglés. Hice amigos. No me enamoré. 


Dos años después buscaba trabajo y alquiler de nuevo en Buenos 
Aires, sin la gloria que había soñado y con la única certeza de que mi 
luna no estaba en Nueva York. Ni en Villa Ortúzar. Probablemente en 
ningún lado, al menos no en las grandes metrópolis. O más específico: 
no existían lunas de esas para mí. 


Vuelta a ahorrar de cero. Presenté el currículum en la productora 
de Pepe, la reacción fue contundente: no. Acepté un trabajo como 
vendedor telefónico, tenía que convencer a la gente de los beneficios 
de un banco. Les gustó mi voz. 


Poco después de instalarme, descubrí en el contestador de mi 
celular ocho mensajes viejos, tres de Marga. En el primero quería 
saber si el cielo se me estaba llenando de estrellas y si ya me habían 
contratado en algún medio importante. En el segundo, se había 
registrado la voz de Lucy, hablándole a ella: Señora, es inútil, no 
contesta. En el tercero, solo se oía la respiración densa de la anciana 
contra el auricular durante unos segundos. 


Pensé en llamarla, pedirle disculpas y explicarle. Pero me sentí 
demasiado humillado, cómo iba a explicarle el desastre. No pude. Di 
de baja la línea del celular. No volví a saber de ella hasta que una 
noche reconocí su voz en la radio. Hablaba de los años en París y del 
sol famoso. Le atribuía la ocurrencia a la bruja de la familia, una 
clarividente tía abuela que..., en lugar del régisseur. Hice cuentas: 
rondaría los ochenta y ocho o nueve. ¿Confundía todo? Dudé de la 
historia entera. Entonces intervino Pepe Kravetz: era su programa. 
Estaría contento con el nuevo productor. Y tal vez ella tuviera un 
amigo nuevo. 


A Marga la escuché cansada. No oía del todo bien, contestaba lo 
que quería, ignoraba las preguntas que le hacían los oyentes por 
teléfono o por email. Se me ocurrió mandar un correo desde una 
casilla anónima. Pregunté por su salud y si vivía con Lucy. Firmé 
Piscis. Me puse rojo cuando Pepe repitió en voz alta: 


—Un oyente firma con el signo zodiacal. Para emparejarse con su 
sol francés, señora. 


Marga no respondió. Se produjo una pausa demasiado extensa para 
los ritmos de la radio. Kravetz repitió dos veces la pregunta, consultó 
con los técnicos si se había interrumpido la comunicación. De pronto 
se escuchó: 


—Lucy. 


—Señora Montard, ¿me escucha? El oyente quiere saber cómo está 
de salud. 


—Lucy murió —contestó ella. Y casi sin fuerza, 
agregó—: 
Yo de salud, lo más bien, como un toro, dígale. 


Evitó mencionar la ceguera. Quiso saber otra vez cómo se llamaba 
la persona que había nombrado a Lucy. Piscis, dijo Pepe y se rio. Ella 
comentó que hacía unos años había conocido a un productor joven, 
inteligente, de esa misma radio. Me había identificado como uno de 
los suyos antes de que me convirtiera en una de las voces de la cultura 
en Norteamérica. Andrés, no recuerdo su apellido. Se podía reconocer 
en mi actitud a alguien de grandes convicciones. La pena era que la 
fama me hubiera alejado definitivamente de la ciudad. 


— Aquí siempre vienen bien los talentos jóvenes. 
—Nadie 


la corrigió. 


Las hermanas Requena 


Por lo menos en la etapa en que yo tuve más trato con ellas, las 
mellizas andaban cosidas del codo. Resultaba tan gracioso ver a un 
par de octogenarias moverse por duplicado, idénticas. Con el pelo 
blanco, lacio, muy corto, peinado hacia un costado, en un porte 
distinguido aunque minúsculo, levemente encorvado, y la ropa 
perfecta. Las dos usaban anteojos de vidrios espesos y zapatos 
ortopédicos. El color de los ojos las diferenciaba. Y el temperamento. 


Según esos mitos que les encanta construir y arrastrar a las viejas 
de cada familia, María Luisa había nacido siete minutos antes y tenía 
ojos azules. Amelia se había resistido a salir durante el parto, 
complicando las cosas. Los de ella eran pardos. Ese primer pie afuera 
les había dejado el estigma de que la mayor estaba marcada por un 
carácter dominante, independiente y práctico, mientras que la 
segunda dudaba de todo y se movía insegura, como una extensión de 
su madre o de su hermana. 


Así parecía realmente. Yo me enteraba de sus historias porque mi 
abuela era vecina de ellas. Pero además, cuando empecé la carrera de 
Letras, tuve a María Luisa como profesora de Gramática Española. 
Aunque se había jubilado hacía ya unos quince años, su cátedra seguía 
siendo de las más requeridas, porque ella conservaba la naturalidad y 
la lucidez de los grandes maestros. Sabía expresarse con una oratoria 
maravillosa, que nos mantenía imantados a pesar de lo árido de la 
materia, y el aula se llenaba en sus lecciones. Solo el rigor exagerado 
acerca de las normas del lenguaje la hacía un poco anacrónica; seguía 
pensando el idioma desde su raíz latina y se remitía a la construcción 
gramatical del griego antiguo como modelo del mejor análisis 
sintáctico. Nos repetía de manera agobiante que consultáramos a 
diario el diccionario. Más de una vez, en los recreos del bar, llegamos 
a jurarnos que no tenía idea de que el mundo había sido colonizado 
por las computadoras y por Internet. Se despedía hasta la clase 
siguiente con un “Dios mediante”, se colgaba la cartera al hombro, 
abrazaba sus papeles y se enganchaba del brazo de la hermana, que la 
acompañaba como una sombra 


—0 


como un 
lazarillo— 


a todas partes. Salvo durante esos meses en que María Luisa vino 
sola y muy desmejorada. 


Mi abuela las conoció cuando ya rondaban los setenta años. Pero le 
contaron ellas, o supo de alguna otra forma, que la profesora se casó 
joven y que con su marido formaban un buen matrimonio. Viajaron 
por el mundo, juntaron ahorros trabajando sin descanso. 


A Amelia, en cambio, apenas se le conoció algún novio. Se resistió 
a vivir en una casa que no fuera la de su infancia y jamás se dedicó a 
nada distinto de las tareas domésticas. En el barrio se especuló con 
que le gustaban las mujeres: una atrocidad impronunciable en su 
tiempo. Por eso 


—se 
suponía— 


se encerraba como una monja de clausura, rendida al cuidado de 
los padres. Hasta que se la vio parar, tarde por medio, a conversar con 
el violinista, y las voces oscuras cambiaron el mensaje: Amelia 
Requena no era lesbiana, pero había perdido la cabeza por un 
indigente. 


Amelia nació y murió en la misma casa de Belgrano. También hizo 
ese recorrido María Luisa que, después de enviudar a los cincuenta, 
vendió su departamento y se fue a vivir con la hermana. Cuando llegó 
la hora, enterraron a los padres y anidaron puertas adentro. Se 
volvieron más inseparables que antes. Con los años, parece que 
diseñaron un régimen de rutinas extraordinario. Yo creo que a mi 
abuela, como hija única, le daba un poco de envidia, porque hablaba 
demasiado de ellas, de la suerte de estar acompañadas, y conocía 
hasta el mínimo detalle sus ocupaciones cotidianas. 


María Luisa se bañaba primero, mientras Amelia preparaba el 
desayuno. Miraban las noticias frescas de la mañana para saber todo 
sobre el clima, los precios y el tráfico. Hacían las compras, 
almorzaban, dormían la siesta, merendaban. Desde la tardecita, 
reordenaban la casa o escribían cartas, revisaban las cuentas, cenaban, 
leían, se acostaban en el mismo cuarto, temprano. Amelia rezaba y 
apagaba el velador a las nueve en punto, como le habían enseñado de 
chica. María Luisa leía novelas españolas hasta las diez menos cuarto, 


dejaba un margen de quince minutos para conciliar el sueño. 


Los lunes y los jueves tocaba universidad y almorzaban en el bar 
de enfrente. Las demás mañanas las ocupaban con consultas o estudios 
médicos. Martes y viernes por la tarde hacían mandados o trámites. 
Los sábados se destinaban al cine, primera función de la tarde porque 
costaba la mitad de precio, y los domingos, misa de once. Para su 
cumpleaños, todos los años invitaban a las mismas amigas y primas a 
tomar un café en la casa con masas finas y sándwiches. 


La primera discusión importante la tuvieron poco después de 
cumplir los setenta y nueve. Cuando Amelia quiso hacer el camino de 
todos los días hasta la verdulería pero por una calle diferente. Se 
empacaron las dos en la esquina de Virrey Loreto y Cabildo. María 
Luisa se puso a temblar: su hermana nunca la contradecía. Ella le 
pedía mantener el criterio habitual y Amelia se obstinaba en seguir 
hasta Virrey del Pino, sin ninguna razón lógica. Casi levantaron el 
tono de voz, con los dientes apretados, para que los vecinos no 
sospecharan lo que estaba pasando. María Luisa insistió en que se 
hiciera como decía. Amelia respondió que no, con una convicción 
totalmente nueva. Y se fue por donde ella quería. 


Mi abuela no había visto llorar a una Requena hasta ese día, 
cuando María Luisa le describió el episodio. Estaba indignada, según 
exageró al contarme, le estallaban los ojos. Yo creo que mi abuela lo 
disfrutó en parte porque esa distancia entre las hermanas les 
agrandaba la soledad que ella sufría horrores. 


Mucho después se supo que tardaron en reconciliarse y que, a 
partir de ese hecho aislado, se les rompió entera la rutina. Empezaron 
a hacer algunas cosas por separado. Primero las compras, después el 
orden del baño o el horario del cine. Se mantuvieron juntas en las 
salidas en las que era necesario sostener las apariencias. Ir a clases, 
por ejemplo. O a misa. En esos lapsos solo se dirigían la palabra para 
decirse formalidades frente a otras personas. 


Lo que más le enervaba a María Luisa era la alegría inexplicable de 
Amelia y 


—en 
realidad yo sospecho 
esto— 


que se negara a compartirla. Se moría de ganas, pero se abstuvo de 


preguntarle por qué estaba dejando que le crecieran hilos sueltos a la 
convivencia. En particular, la enloquecía escucharla cantar mientras se 
duchaba, silbar cuando planchaba o hablar por teléfono 


—excesivamente— 
con alguna amiga. 


Verla mirando programas idiotas en la televisión, riéndose, con 
comentarios en voz alta dirigidos a nadie en particular. Comprarse 
chocolates o galletas de manteca, tomarse una copita de vino alguna 
noche. Todas cosas que nunca hacía, menos que menos por su cuenta. 
Lo que más la enojaba, desde luego, era verla salir de la casa a cada 
rato, sin avisar a dónde o si volvía. 


Desconozco si por esa razón o por otra María Luisa empezó a 
enfermarse. Quizá porque la rutina que antes era pareja ahora estaba 
coja. Recuerdo clarísimo que hubo un momento, como a mitad de ese 
año, en que comentamos con mis compañeros que la memoria le 
estaba fallando. Nos corregía construcciones bien elaboradas y 
después se contradecía, llegaba tarde, no entregaba las notas en fecha. 
Entonces se lo atribuimos a la edad y seguimos yendo a sus clases por 
no hacerla sentir peor. 


Un día decidió seguir a Amelia sin que su hermana se diera cuenta. 
Caminó detrás de ella unas cuantas cuadras hasta Virrey del Pino y 
O'Higgins. La vio conversar con aquel violinista de la calle. Descubrió 
el modo en que se sonreían. Cómo él le mostraba la caja con cuerdas 
que oficiaba de instrumento, mientras ella estrujaba una punta de su 
pulóver de lana hasta que la mano se le ponía roja. Cuánto él perdía el 
control de las monedas que caían en el estuche, la forma en que ella le 
ofrecía una magdalena rellena con dulce. 


Le resultó absurdo que una mujer educada como su hermana, a 
esos años, anduviera con un hombre así de descalabrado y sucio, 
desafinado y hasta un poco loco. Nadie sabía dónde vivía o pasaba las 
noches el músico. 


A pesar de lo mucho que le costaba sincerarse, se atrevió a aclarar 
los puntos con Amelia. Discutieron. María Luisa le dijo que no 
pensaba mantenerla para que ella anduviera dando vergiienza por el 
barrio, como una pordiosera. Con un roñoso, con un vago. Se jugaba 
el honor de la familia. Amelia tosió forzada. Le respondió que para 
empezar se podía arreglar sola y no precisaba su sacrificio. Además le 
preguntó qué honor le enrostraba si ya todo el mundo estaba al tanto 


de que su marido había tenido amantes surtidas. De todos los colores, 
proveniencias y rangos. Había sido un adicto a los caballos y a la 
bebida. De qué nobleza y de qué pilares estaban concretamente 
hablando. 


María Luisa se tapó la boca escandalizada por el modo en que la 
trataba su hermana. Y se mudó de cuarto. Reabrió la habitación 
intacta de los padres. Olía a museo, a naftalina y a lápida. Llevó el 
jarrón con las cenizas a un rincón del living. Aireó, cambió las 
sábanas, puso flores y trasladó sus cosas. La ropa, los libros de la 
cátedra, sus lápices negros con punta fina para el análisis sintáctico, la 
colección de gomas de borrar, los remedios para el asma, sus 
perfumes. 


Eso fue un domingo de octubre. Justo cuando a nosotros nos 
alarmó que un lunes por esas fechas viniera sola a dar clases. No nos 
animamos a preguntarle, por si acaso la hermana se hubiera muerto. 
Supimos que no, que estaba mal de salud pero a salvo, según explicó 
el portero de la facultad (fue una versión de María Luisa para no hacer 
público el desastre con su melliza). Nos alivió enterarnos de que 
estaban bien, les teníamos cariño a las dos. 


Lo tremendo que debió ser para la profesora volver esa tarde a la 
casa y descubrir que la hermana también se había mudado, pero 
afuera. Era la primera vez en su historia octogenaria que Amelia ponía 
ropa en una valija y dormía en otra cama, o en cualquier otro sitio que 


—según 
le confesó alarmada María Luisa a mi 
abuela— 


se imaginaba como un cuarto con aspecto de caverna en un 
hotelucho cualquiera. 


Después hay un período del que no se sabe nada. Por lo menos, de 
Amelia. Pasó seis meses en otra parte. El hombre del violín siguió 
rayando las calles con esa eufonía insoportable, transportado en un 
rictus como de ensueño. De compositor realizado. Incluso hay quienes 
comentan que en ese periodo se le notaba la expresión del enamorado, 
que solía afeitarse y perfumarse más seguido. Desde el día en que 
Amelia se fue, María Luisa empezó a pasar por esa esquina para ir a 
hacer los mandados. Veía al violinista de lejos. Alguna vez le pareció 
que él le hacía una reverencia, pero ella dio vuelta la cara. Nunca se 
hubiera rebajado a preguntarle por su hermana. 


Dicen también que Amelia volvió cuando cumplían ochenta. Entró 
con su llave, arrastró la valija. Por un momento se hizo un silencio. 
Saludó a las amigas y primas que conversaban animadamente en el 
living, tomaban café y té con masas. Mi abuela estaba esa tarde ahí. 
La vio mirar la torta que tenía las dos velas, sacarse el abrigo, cargar 
un plato de sándwiches en la cocina y repartirlo entre las invitadas. 
Nunca nadie preguntó. Ni se supo dónde había estado o por qué 
volvía. 


Sin haberlo determinado, las mellizas Requena fueron retomando 
la vida cotidiana tal cual la habían dejado el día antes de aquella 
pelea inicial en la esquina. Como si el tiempo no hubiera pasado. 
Como si el amor no hubiera roto algo. 


Actas de consorcio 


En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a los 27 días del mes de mayo 
del año 2010, se reúnen en Asamblea General Extraordinaria los 
integrantes del Consorcio del Edificio debidamente convocados, con el fin 
de nombrar una nueva administración, en virtud de la renuncia de la 
empresa vigente hasta la fecha. 


Toma la palabra el Sr. Puente y realiza una breve descripción de los 
candidatos preseleccionados. Interrumpe la Sra. Fiorito manifestando que 
el Sr. José Antonio Vélez, a quien ella postuló, tiene una larga trayectoria 
como administrador y que ella, como expareja suya, mantiene una 
excelente relación con él. Resalta, además, que la hija del Sr. Vélez habita 
otra unidad del inmueble. El hombre no va a dejar caer el edificio donde 
vive su propia hija. La Srta. Vélez lo confirma. Pide la palabra la Sra. 
Buscaglia para comentar que la administración saliente no pudo detener 
esa costumbre de los propietarios de arrojar desechos por el balcón. Caen 
en su patio, en la planta baja, colillas de cigarrillo, alimento para perros, 
restos de pan, preservativos usados, hasta la cáscara de una banana la 
última vez. Ya recorrió piso por piso con la cáscara en la mano, pero nadie 
se hizo cargo. Subraya que lo más dramático sucedió cuando lanzaron un 
cigarrillo encendido que le quemó la oreja a su fox terrier. El consorcio 
debería resarcirla por el gasto del veterinario. Confía en que la 
administración entrante lo resuelva. 


El Sr. Puente continúa su exposición sobre los demás postulantes. Los 
concurrentes emiten sus elecciones. Por una mayoría de votos del orden del 
61,56%, queda seleccionado el Sr. José Antonio Vélez como administrador 
del edificio a partir del próximo mes. La Sra. Buscaglia quiere dejar bien 
asentado, entre las prioridades por atender, el incidente de la oreja de su 
perro y la lluvia de basura en su patio. La Sra. Fiorito ordena a la 
administradora controlar lo que escribe la Sra. Consoli en el acta. La Sra. 
Consoli expresa que luego de pensar un relato coherente le enviará el 
borrador por email a la administradora. La Sra. Fiorito exige 
enérgicamente que se redacte in situ e intimida a la Sra. Consoli 
exponiendo que no tiene nada que pensar. El acta debe reflejar los hechos 
tal como suceden, sin vueltas ni adornos. 


Comienza a desarrollarse una discusión en la cual la Sra. Fiorito solicita a 
la Sra. Consoli que no la toque porque va a llamar a la policía. Ella le 


contesta que no la ha tocado. La Sra. Fiorito le pide que se aleje porque 
tiene olor. El Sr. García, dirigiéndose a la Sra. Consoli, le dice que ella se 
empecina en integrar ese consorcio, mientras que el consorcio rechaza su 
presencia. Continúa diciendo que la Sra. Consoli está muy mal de la 
cabeza, que está enferma. La Sra. Consoli le indica que su apreciación es 
subjetiva y él responde que sí, que es su opinión. Ella le recuerda que no se 
postuló, que la eligieron para escribir las actas. El Sr. Puente comenta que 
la Sra. Consoli escribe las actas de manera detallada. La Sra. Fiorito 
informa a la Sra. Consoli que la va a denunciar por demente y sociópata, 
un peligro para el edificio. Luego de decirlo, abandona la sala. Acto 
seguido, reingresa la Srta. Vélez, quien se había retirado 
momentáneamente, e interpelando a la Sra. Consoli le dice que si vuelve a 
tocar a su madre sustituta, va a llamar a sus hermanos varones para que 
la vengan a moler a trompadas. La Sra. Consoli le explica que acaba de 
formular una amenaza ante testigos. La administradora y el Sr. Puente le 
aclaran a la Srta. Vélez que la Sra. Consoli no ha tocado a la Sra. Fiorito. 
La Srta. Vélez reitera la amenaza agregando que la Sra. Consoli tiene 
dentro mucha mierda como toda la mierda de gente que vive en el edificio. 
La Sra. Consoli le refuta que para el caso ella también lo habita. La Sra. 
Buscaglia pide disculpas pero quiere saber, antes de retirarse, cuándo se le 
pagarán los honorarios del veterinario. 


Siendo las 21:21 horas se levanta la sesión. 


La Sra. Consoli permanece repasando la correspondencia que el 
encargado deja sobre el escritorio de la recepción para que cada 
propietario retire la suya. Luego de unos minutos de silencio en el 
hall, oye pasos que se acercan y una puerta al cerrarse. Por encima de 
la montura de sus anteojos de carey, mira en esa dirección. Entran el 
Sr. García, la Sra. Fiorito y la Srta. Vélez discutiendo en voz muy alta. 
Se detienen al verla y le bloquean la salida. La Sra. Fiorito increpa a la 
Sra. Consoli, la acusa de haberle mentido a su hijastra, la Srta. Vélez, 
durante la reunión, cuando ante el resto de los presentes negó haberla 
tocado. La Sra. Consoli vuelve a negarlo, la Sra. Fiorito insiste. Le dice 
me tocaste, sucia. Los demás reconfirman, la insultan, la invitan a 
desistir de seguir viviendo en ese edificio. La Sra. Consoli responde 
que ellos no están en su sano juicio y que no tiene por qué seguir 
conversando. La Sra. Fiorito se acerca hasta casi rozarla y le da un 
empujón en el hombro. La Sra. Consoli devuelve el empujón. Los tres 
la rodean y la encierran en un círculo. Intenta salir, se lo impiden. 
Empieza a rebotar en el interior de la ronda. 


Va de un lado a otro, sin poder encontrar un equilibrio. Se le 


desprende la hebilla y se le suelta el peinado, el pelo se sacude 
desarmado. Caen los anteojos y se astillan, un pie los aplasta. Grita. 
Vocifera que llamará a la policía. El Sr. García le señala que nadie 
puede escucharla, mucho menos la policía. Ella esgrime que están 
violando sus derechos y está siendo abusada. El Sr. García le recuerda 
que él es abogado y se ríe a carcajadas. Las demás lo imitan. El cuerpo 
cada vez más lánguido y débil sigue rebotando en medio. El pelo le 
cubre ahora toda la cara. Los hombros se ablandan, la cabeza se deja 
llevar por el ritmo de esa danza. Está agitada. Respira con dificultad, 
transpira. Las carcajadas se desbordan. Chillan, silban, aplauden. 
Entre las risas se oye un quejido ahogado. 


A las 7.30 de la mañana, el Sr. Puente sale hacia su trabajo. Le 
sorprende ver al encargado rodeado de policías y paramédicos en el 
hall de entrada. Están inclinados sobre un bulto en el piso. El Sr. 
Puente pregunta quién es y qué le pasó. Le explican que es la Sra. 
Consoli, que fue víctima de una caída o de un infarto. 
Presumiblemente debió patinarse y perder el conocimiento cuando su 
cabeza se golpeó con el filo de acero del escalón. Hay sangre. Los 
peritos están tomando huellas y datos. No se podrá circular por ese 
hall durante algunas horas. Habrá que avisar a los parientes. Los 
peritos están seguros de que se trata de un accidente. De todas formas, 
no descartan que la Sra. Consoli se resistiera a un intento de asalto en 
la entrada del edificio. Lamentablemente, no hay testigos. Se 
interrogará a los copropietarios. 


El Sr. Puente llama desde su celular a la administradora saliente: 
Tendremos que elaborar un acta, la Sra. Consoli ha muerto sin tiempo 
de enviar el borrador. La administradora, por su parte, manifiesta que 
también deberán volver a convocar otra reunión: por lo sucedido en la 
asamblea, el Sr. José Antonio Vélez, elegido para sucederla, ha 
desistido de aceptar el cargo. El Sr. Puente coincide, habrá que 
evaluar nuevas propuestas. De paso, ya que están, quisiera pedirle a la 
administradora que deje asentado en las actas algo que olvidó 
mencionar la pasada noche y es de suma importancia. Por alguna 
razón, la hiedra que tapiza el paredón del fondo se puso amarilla y 
pronto va a quedar seca, perderá las hojas. No debería, porque es de 
las perennes, él mismo la plantó hace ya años. Se trata de una 
auténtica Hedera helix, nombre botánico. La causa pueden ser 
caracoles o gusanos, hormigas quizá, falta de hierro, que por favor se 
ocupe en delegarlo a quien corresponda con suficiente velocidad. 


Entra al hall la Sra. Buscaglia, se saludan. Durante unos segundos 
ella observa el bulto de metro y medio, tapado con una funda, que tres 
paramédicos levantan del piso con cuidado. Continúa su camino y, 
antes de subir al ascensor, se vuelve hacia el Sr. Puente para 
preguntarle si a él se le cayó, por casualidad, un par de anteojos de 
carey que se hizo trizas en su patio, porque el perro, anoche, se tragó 
unos cristales. 


Las lloronas 


De mi abuelo copié la manía de ponerle nombres raros a la gente. 
A las fumadoras que trabajan conmigo en la revista de Susana 
Figueras se me ocurrió apodarlas “lloronas”, aunque nunca lloren. 
Son, o aparentan ser, estoicas, habitadas por una gestualidad como de 
estatua, temple de maniquíes, bravas. Mujeres a prueba de otras 
mujeres. Sin embargo, estoy convencida de que se doblegan de una 
forma disimulada. Fuman para no llorar, eligen embutirse de humo 
antes que humillarse con lágrimas, así resisten. 


Bajan a fumar al patio de la recepción. Llegan por turnos. 
Deambulan y se acomodan del lado interno de las rejas que separan el 
edificio de la calle. Con un andar suspendido como el de los leones en 
la jaula, serpentean. Y se reparten de un modo que —matices más, 
matices menos— componen siempre el mismo cuadro. Un mentón 
levantado, la cara recortada entre dos barrotes, sopla el humo hacia 
arriba hasta que se mezcla con el esmog de los autos. Una espalda se 
apoya en la reja, el pelo suelto hace sombra en la vereda; sostiene 
débilmente el cigarrillo a punto de caer de la mano desganada. Otro 
puñado de dedos lanza la colilla todavía encendida para que se apague 
en el agua de la calle, y un pie más temerario la aplasta sobre el 
empedrado del cantero (lo que desquicia a la jefa). Alguna camina en 
círculos con la actitud propia de un preso, deja salir el humo en 
escalas, al ritmo del pensamiento. Alguien, contra una pared, tiene la 
vista perdida en los cerámicos del piso, los brazos alrededor de la 
cintura, mientras la ceniza avanza quemando el papel y forma una 
torre gris en la punta. 


Buscan un rincón para hablar por teléfono con el novio, el marido, 
una amiga o la madre, en un secreteo amargo. Además de las lloronas 
individuales, se arman grupos de dos, tres o cuatro. Conversan 
enérgicas, se interrumpen, superponen las frases. Difícil que se oigan 
entre sí, mientras calan y sueltan el humo con bronca, sin darse 
respiro entre pitada y pitada. 


Ultimamente, después del almuerzo, el grupo se ensancha, como 
un cuerpo que engorda. Fue Susana la que me alertó, cuando 
trabajábamos en su despacho las dos solas: 


—Conspiran —dijo y rompió el silencio; me sonó a la conclusión 
abrupta de un monólogo interior. 


Levanté la vista sorprendida, una mueca de asco le contorsionaba 
la cara. 


—¿Quiénes? —pregunté mirando a los costados, por encima del 
hombro, hacia la puerta. 


Señaló con los ojos la ventana entreabierta por donde subían 
apenas las voces y el humo. 


—Quieren hablar con el mecenas. 
—¿Por qué? ¿Quiénes? —quise sonar tranquila, desinteresada. 


No contestó, se refería a las fumadoras. Detesta responder cosas 
que le parecen obvias. Sacudió la lapicera de pluma impaciente hacia 
mis papeles, se le voló el capuchón al piso y cayó justo entre mis pies: 
sigamos, no te distraigas, entendí que me exigía. Y devolveme el 
capuchón. Tuve que levantarlo, dárselo, contener la furia. Después de 
dos años y medio, puedo interpretarla. Perfectamente. Pero odio que 
me trate como a un ser inferior. Lo aguanto, lo tolero, no voy a 
engancharme. Mi mantra. 


Desde ese día presto más atención: después de comer, salen todas 
al patio. No importa si el frío les hace temblar las rodillas. Se 
envuelven dentro de las bufandas y abrigos, una mano enguantada en 
el bolsillo, la otra desnuda tirita al sostener el cigarro. El humo se 
escapa, confundido con el aire helado de la respiración. A esa hora, 
justo en ese sector, el cielo se adensa y se pinta de blanco. 


De las catorce mujeres que trabajan en la redacción 
—más 


allá del ritmo infernal de recambios: Susana las echa bastante 
seguido o ellas 


renuncian—, 


las lloronas por lo general se mantienen en ocho o diez. Por no 
fumar, quedamos excluidas la directora, su asistente, la recepcionista 
y yo, con el cargo de jefa editorial. Hubo casos asombrosos de chicas 
que, al incorporarse, juraban haber dejado el cigarrillo por razones de 
salud o pura determinación, y al poco tiempo se las vio ir y venir con 


el tráfico de suelas que gastan las escaleras camino a la recepción. De 
ese viaje no vuelven igual. Algo se transforma en ellas, algo que las 
hacer volver con constancia. Quizá con más coraje. 


En el organigrama de Quintaesencia, debajo de Susana vengo yo. 
Por eso me evitan. Y porque no fumo. Si me acerco, se callan o hablan 
vaguedades. Alguna vez hasta escuché un “cállense” cuando alguien 
me vio pasar la puerta de vidrio y simularon discutir sobre 
inseminación artificial como podrían haber comentado las calorías del 
yogur entero versus el descremado. 


Las observo cuando llego a la oficina o si salgo a almorzar en algún 
restaurante. Paso lenta por la recepción, igual que frente a los cuadros 
en una muestra. Me encanta el ritual que comparten. La liturgia del 
atado en la cartera. El celofán, el tirón del papel metalizado, el 
encendedor y el ruidito de los fósforos, las posturas del cuerpo al 
fumar. Esa especie de apuro o ansiedad que precede a la primera 
pitada. Y el alivio posterior en la cara. Esa imagen en particular. 
Quisiera saber cómo se siente. Fantaseo con el momento en que se 
ponen de acuerdo, con un guiño o una palabra, y bajan. Bajar para 
soplar aire y volver a subir con ese olor a acero en la boca, la piel, el 
pelo. Trato de medir la intensidad de cada persona que se va en esos 
minutos de nicotina y reflexión. ¿O qué otra cosa? 


No puedo evitar compararlas con las suplicantes, unas pequeñas 
vestales de piedra que descubrí en museos de Tucumán y Catamarca. 
Figuras que los aborígenes amerindios tallaron con la mirada vuelta al 
cielo, como en trance, los labios entreabiertos, las manos tocándose la 
cara O la cabeza, el cuerpo enroscado sobre sí mismo de las formas 
más complejas. 


Algo llamativo es que en Quintaesencia solo se contratan mujeres. 
Nunca entendí si fue decisión de Ella o mero azar. Los únicos hombres 
que nos visitan, por asuntos puntuales, son colaboradores externos, 
fotógrafos, colegas de otras empresas. Vienen a hablar de espacios 
publicitarios, comercialización y canales de venta. O el chico del 
delivery, que trae el almuerzo en bandejas. 


El más intangible es el mecenas. Un tipo incorpóreo y 
todopoderoso al que le debemos, según Susana, la continuidad de la 
revista de arquitectura, arte y diseño que, lejos de dar ganancias, da 
voraces pérdidas. Cuesta demasiado caro producirla y se vende poco. 
Hice los números más de una vez y no dan las cuentas. El mecenas la 


mantiene (¿el mecenas la mantiene?, me pregunto a diario). Nunca lo 
vimos o tratamos, ni conocemos su voz, pero estamos agradecidas por 
nuestros sueldos depositados el último día de cada mes, unas oficinas 
holgadas, generosidad en el uso del teléfono, de las impresoras y el 
consumo indiscriminado de café (con edulcorante a granel); los taxis 
para las reuniones; los viajes, escasos, por notas especiales. 


Llevo acá casi tres años y no logro identificar al hombre detrás de 
la investidura. Al tipo que todos los meses dirá: para los gastos, y 
extiende un cheque porque sí. Porque le sobra la plata y Ella le cae 
bien, o es su amante o le tiene lástima. O están atrapados en una rosca 
de familias nobles, deudas históricas y poder. Mandale saludos a las 
chicas de mi parte, tal vez dice también. Como si le pasara 
manutención a unas hijas que evita ver. 


Al principio traté de averiguarlo. Enredaba a la jefa en preguntas 
agudas, sutiles, para que lo dijera. Imposible: Susana está sentada 
arriba del secreto como una leona de piedra en la puerta de una 
mansión privada. Ni siquiera me contestó por qué su nombre no 
aparece en el staff, como patrocinante, al menos, insinué. ¿De qué le 
sirve poner tanta plata si no...? Porque no, me respondió. Como a un 
chico. 


Me quedé a solas en la oficina algunas noches para revolver sus 
cajones, buscar una foto, una firma, un documento que acreditara esa 
existencia. Nada: el mecenas es humo. Peor todavía: aire. Todos los 
accesos hacia su identidad están atentamente tapados, y cualquier 
investigación me devuelve a esa palabra que se cierra contundente 
como una puerta de hierro: el Mecenas (en boca de Susana suena con 
mayúscula). 


Una idea a la que con el tiempo nos fuimos acostumbrando en la 
redacción: la intriga cedió y convivimos con el Señor como los 
creyentes se habitúan a la fantasía de un dios. Y sí. El mecenas es una 
especie de Mesías entre nosotras. Cuando en nuestras conversaciones 
cotidianas hablamos de Él —¿Susana le llevará la nueva propuesta de 
diseño al mecenas?; No sé qué dirá el mecenas de mi licencia; Por 
suerte, el mecenas va a dar los aumentos por inflación este año; ¿Qué 
edad tendrá el mecenas?—, me siento parte de una secta religiosa. 


Igual, a veces todavía pasa. Sobre todo con las nuevas. En las 
reuniones de grupo, donde por lo general me toca presentar el 
próximo número, alguna ingenua consulta: 


—¿Vamos a conocer al mecenas? 


Ahí va, pienso desde el extremo de la mesa en la sala de reuniones, 
como quien detecta la caída de un meteorito. Más bien una estrella 
fugaz, porque pasa y se va. Pongo ojos de ausente, apoyo la quijada en 
la mano, la punta de los dedos tapando en parte la boca. Me ayuda a 
mantener la calma y abstenerme de opinar. Observo las reacciones. 
Ceños, mandíbulas, hombros, fruncimientos, estremecimientos, 
apretones. Codazos, risas, toses forzadas. Biromes que estaban 
haciendo bucles en la hoja empiezan a agujerearla. Una estudiantina, 
me hartan. A ellas en cambio les divierte: 


—Mister is confidential, dear. 
—Tocaste material inflamable, dulzor. 
—Qué divina, me encanta. 


—¿Por qué no le inquirís a la jefa editorial que lleva las riendas? 
—preguntó hace poco La Bunda, la peor de todas. 


Me puse roja, aunque estoy acostumbrada. 


—Dejen de decir pavadas, por favor. Sigamos con la presentación 
—interrumpió Susana en la otra punta, donde se instala como una 
efigie, inmóvil, sólida. Alzó las cejas hacia mí para que continuara. 


Vi la cara sofocada, y a la vez satisfecha, de La Bunda; reprimía un 
comentario del tipo: claro, bitch, de eso no se habla. Como es 
corpulenta y un poco machota, cuando ella se pone roja (de la bronca, 
nunca de vergiienza), además transpira. Disfruta al dejar en evidencia 
que el mecenas es un tema intocable, que saca de quicio a Susana y 
que a las nuevas les despierta intriga. 


—Hay que desvirgar a las frescas con este tema del dios en la jaula 
—le escuché decir una vez cuando llegué a la recepción y ella fumaba 
de espaldas, hacia el patio. Se calló cuando me vio. 


Que La Bunda es lesbiana tampoco puede revelarse: Susana la 
echaría si supiera, según los rumores que la misma Bunda propaga. 
¿Por qué? A Ella no le gustan los márgenes, contestan ácidas. Y La 
Bunda no está en condiciones de quedarse sin trabajo, dicen, porque 
mantiene a una madre muy enferma, loca desde que el esposo murió. 
Se escapó de no sé cuántos geriátricos y atacó a los enfermeros en un 
hospicio. Probaron nueve medicaciones diferentes sin lograr ningún 
cambio de actitud: es una señora violenta. A veces observo a La Bunda 
y sospecho que hay algo hereditario. Los otros rumores hablan de que 
la jefa ya sabe, porque ella misma “es torta”, comentan, pero hace 


como si nada. Dudan, igual, las que llevan y traen las distintas 
versiones. Porque si el mecenas es su amante, colapsa la teoría de la 
homosexualidad de la directora. 


La Bunda sabe mucho de construcción y los contenidos de esa 
sección en la revista los maneja ella, que además es arquitecta, o casi, 
no se sabe si recibió el título. Su padre, capataz de obra, le enseñó el 
oficio, dicen que pala en mano. El hombre murió al caer de un 
séptimo piso. Los rumores llegaron al extremo de sugerir que 
trabajaba para el padre de Susana cuando se produjo el accidente. Por 
eso, se supone, la directora no puede despedir a La Bunda, la más 
piquetera, la que lidera y defiende cualquier causa de las lloronas con 
patoterismo gremial. La encarnación misma del empleado público y 
del sindical. 


También La Bunda pone nombres. Bitch es el apodo que le inventó 
a la directora. A mí habrá que ver cómo me llama, seguro que no 
Blancanieves, tal vez Cenicienta: opina que me arrastro por agradarle 
a la jefa y escalar posiciones. Me hace gracia, por arriba de mi puesto 
está el de Ella, que es la dueña, ¿cómo voy a desplazarla? 


Por mi cargo y por el respeto a mi trayectoria que tiene Susana, en 
Quintaesencia accedo a privilegios de los que, en cambio, carecen las 
demás colaboradoras. Con ellas es una directora tremenda. 
Ridículamente inflexible con el horario de entrada y despótica con el 
uso del tiempo. Acepta que necesiten salir a fumar, como un requisito 
visceral, un llamado mórbido de la naturaleza, y trata de no 
cuestionarlo, pero las desprecia. Es crítica atroz de las notas: las lee 
hasta lo absurdo del detalle y llegó a hacerlas rescribir seis veces. 
Atormenta a las diseñadoras con la elección de colores o la 
distribución del material en el papel. Tortura a las fotógrafas con los 
problemas de la luz, definición o encuadre. De todo sabe algo y 
cualquier cosa le resulta imperfecta. Lo que no ven las lloronas es que 
conmigo tampoco es una reina. 


Su mayor defecto: jamás acompaña los ataques con un gesto de 
tibieza, no regala una pastilla de piedad. Nunca organiza un brindis de 
fin de año y se guarda los regalos de los clientes por las fiestas: más de 
una vez, la vi sacar con disimulo chocolates de un cajón y comérselos 
a escondidas, con actitud de ladrona. Anuncia los aumentos 
protestando 


—todo 


sea gracias al altruismo de nuestro mecenas (le falta agregar: 


“Orad, oh, fieles 
seguidoras”)— 


y una agotadora cantidad de veces insultó a las empleadas en 
medio de planteos escandalosos. 


Susana, muy en el fondo, es tímida, extraordinariamente tímida. 
Defensiva, se vuelve dictatorial. La ahoga una tos alérgica, se rasca el 
cuero cabelludo hasta dejarse huecos en el pelo y sufre un leve 
tartamudeo. Vive tensa, endurecida, neurasténica. No mira de frente y 
siempre da por terminada una conversación donde se le antoja o es 
indiferente a las consultas que le aburren. Eso desquicia a la gente que 
trata con ella. 


Por conocidos en común, sé que creció eclipsada por su padre, 
Ernesto Figueras, uno de los arquitectos con mayor renombre en el 
país y en el mundo. Susana, la mayor de dos hijas mujeres, empezó la 
carrera de Arquitectura, pero la abandonó. Lo mismo, creo, pasó con 
las de Derecho, Psicología, Ciencias Políticas y Letras. Por fin terminó 
de grande un curso intensivo en decoración de interiores, y llenó 
decenas de cuadernos como oyente esporádica en cursos breves de 
arte, edición, literatura, filosofía oriental, paisajismo, grafología, 
mandalas, origami, francés. Todo lo que hacían las mujeres pudientes 
de su entorno. Para diferenciarse, quería, a toda costa, un proyecto 
propio, a lo Victoria Ocampo. Hasta que a los cincuenta, ideó la 
revista de arquitectura, diseño y arte. Dicen que fue el consejo último 
del padre antes de morir (resignado). 


Rastreando el camino de una vocación tan errática, resulta fácil 
entender por qué eligió llamarla Quintaesencia: que es éter. Ni tierra, 
ni aire, ni fuego, ni agua. Que no es ni Arquitectura, ni Letras, ni el 
Padre, ni el estrellato de las grandes victorias. Éter: “Fluido hipotético 
invisible, sin peso y elástico. Se consideraba que llenaba todo el 
espacio y era el medio transmisor de todas las manifestaciones de la 
energía”. Un turbio vacío. 


A las lloronas no les interesa esa parte, la privacidad de Susana, la 
razón de los huecos abriéndole zanjones en el pelo que le cae seco 
sobre sus hombros. Está claro que acuden por el sueldo, por hacer 
carrera en algunos casos, o porque hay que dedicarse a algo. Para 
pasar mejor el tiempo, para acortarlo, bajan por turnos al patio a 
fumar y reanimarse. El tráfico en las escaleras es incansable. Jóvenes, 
lindas, feas, mayores, enervantemente flacas o entradas en carnes y 
parturientas, vestidas de vidriera o esperpénticas, ninfómanas, 


pacatas. Una variedad de mujeres que, según pasan los años, van y 
vienen desde las oficinas al fumadero sin pausa. 


Tardo en entender que, en ese espacio, al mecenas se lo invoca de 
otra forma. De nuevo, Susana me pone en la pista: 


—Conspiran —vuelve a decir. 


Igual que la vez anterior. O casi, porque en este caso se levanta de 
su escritorio con la taza de café en la mano. La veo más intranquila. 
Como si hubiera confirmado la amenaza que antes era suposición. 
Giro para seguirla con la mirada, absorta. 


— ¿Quiénes? —repito, como aquella vez. 
¿ 


Pienso en un vodevil y se me tuerce el labio en una especie de 
sonrisa que quiero contener. La sigo hasta la ventana. Su oficina está 
ubicada justo encima de la recepción, en ochava entre dos calles. La 
vista hacia delante se orienta al patio y la avenida principal; hacia el 
costado, a las cocheras donde guardamos nuestros autos, sobre la calle 
lateral. De ese lado señala: 


—TEllas. 


Me cuesta identificarlas. Abajo, entreveradas con las ramas y las 
hojas de dos tipas que dejan caer sus copas desde el terreno vecino, 
sus figuras recortadas contra la hiedra del fondo, se adivinan tres o 
cuatro cabezas reunidas. Por el modo brusco de alejar el humo — 
extienden hacia atrás las manos o sacan la cara fuera del grupo— es 
evidente que conversan o discuten enérgicamente. El vidrio cerrado 
nos impide escuchar. Miro a Susana de reojo: aprieta las mandíbulas, 
tiene las mejillas tan tirantes que el maquillaje se hunde en las líneas 
de las arrugas. Debe abrir la ventana en los días más fríos con tal de 
enterarse. 


—¿Quiénes? —insisto. 


Quiero que diga los nombres. Vi el pelo naranja inflado de La 
Bunda. 


—Da igual. Conspiran —contesta Susana, con un revoleo de ojos 
que interpreto como hartazgo. 


Ya perdió el interés de compartirlo conmigo. Sus cambios de 
humor... Vuelve a sentarse y a tomar el café en silencio. Percibo su 
tristeza. O un cansancio extremo. La noto más irascible, desmejorada. 


Ojerosa, decaída. Una planta a la que no se riega desde hace mucho. 
¿Será miedo? 


—Pero ¿quiénes? ¿Qué conspiran? 


—¿De verdad sos tan infantil? ¿No te das cuenta? —Habla 
fastidiada, como si le chirriaran los dientes—. ¿De nada? 


—No entiendo. ¿A qué te referís, Susana? —digo empezando a 
perder la paciencia. 


Mi tono la afecta, se afloja, respira hondo, intenta ser más amable. 
Se inclina hacia mí todo lo que le permite el escritorio (me senté de 
vuelta enfrente). Me mira fijo y en voz baja contesta: 


—Pretenden hablar con el Mecenas. Quieren deshacerse de mí. 
Pobrecitas. 


—«¿Deshacer...? —me callo, tan absurdo. Parecemos dos 
malogrados espías en una película yanqui de catego- 


ría H—. ¿Cómo harían para ubicarlo, hablar con él...? —reprimo 
la curiosidad. La conversación podrá ser muy estúpida pero me mata 
la envidia: por su rebeldía, las lloronas (La Bunda a la cabeza) 
resolvieron el enigma. Y yo, desde mi cargo privilegiado, sigo sin 
siquiera acercarme. Imbécil. 


—No pueden, no hay forma —responde segura. Otra vez siento 
alivio: no llegarán al secreto antes—. En fin, no tiene importancia. 
Sigamos. ¿Dónde estábamos? —dice molesta, como si de pronto 
estuviera apurada, y abre la carpeta, hojea los papeles buscando algo. 


Es la última vez que trabajamos juntas durante varias horas. 
Empieza a faltar. ¿Susana? Sí, nos alarma. Los rumores se liberan en 
los pasillos como una epidemia; las normas se distienden, especie de 
bacanal que se disfruta con culpa. Los ratos en que Ella aparece, se 
encierra en el despacho con la secretaria, me dan celos. Solo alcanzo a 
verla cuando pasa como una flecha desde el ascensor a su oficina sin 
mirar a los costados. Una vez la perseguí, como una tonta, grité 
Susa... Flecha, rayo o cucaracha veloz. Portazo. Ni me dirigió una 
mirada. La estoy detestando, pienso en la injusticia de esos años 
dedicados a ganarme su confianza para al final recibir esto. 
Desplantes, ninguneo. Fantaseo con renunciar para castigarla, se lo 
merece, imaginarme su cara cuando le diga que tengo otro trabajo, 
que estoy contenta, y sigo maquinando cuando por fin se desploma la 
noticia, en medio de la sala de reuniones: está enferma. ¿Susana? SÍ. 


Su asistente informa de “una gripe que se fue complicando”. 


Hace aparición estelar la hermana de la jefa, Ofelia, que viene a 
“ocuparse por un tiempo de las cosas, hasta que Susi se reincorpore”. 
Finalmente eso no pasa. Hay cáncer de pulmones, internación, 
metástasis. 


Me asombra que en el velorio estén casi todas las lloronas de las 
distintas épocas. Algunas que Ella echó durante un rapto, otras que se 
fueron ofendidas por su cuenta, la mandaron al diablo. Saludo a la 
mayoría y con algunas converso unos minutos en la vereda de la casa 
de sepelios. Cuento cerca de veintiocho mujeres con un cigarrillo en la 
mano. Veintiocho bocas semiabiertas en posición de absorber viento. 
Veintiocho posturas de estatua. Veintiocho dedos índice golpeteando 
el rollito de papel para sacudir la ceniza. Veintiocho pares de ojos 
aturdidos. Y otros tantos anillos de humo suben por encima de sus 
cabezas, opacando las frases dichas a media voz. 


¿Por qué están acá? Quieren verla muerta, unas; otras, por respeto, 
curiosidad, nostalgia. Chusmerío. Obediencia. Morbo. Resarcimiento 
(repito la palabra, me salpica la cara). Buscarán quedar bien con los 
parientes y conservar el trabajo. O lo mismo que yo: descubrir al 
mecenas (tiene que estar acá seguro). Caerle bien. Y ascender, sobre 
todo. Quizás ahora sí me nombren directora. 


En el centro la jefa duerme amortajada. A los lados del féretro, el 
grupo se acomoda en semicírculo para que todas quepan. Una vez 
instaladas, dejan de fumar y, en cambio, lloran. ¿Qué? No alcanzo a 
ver a las veintiocho, juraría que la mayoría lo hace. Con mayor o 
menor estridencia, con diferentes estilos: gritos y espasmos, disimulo o 
sobriedad. Lloran, lagrimean. Casi tres decenas de cabezas corcovean 
con las caras enrojecidas, se llevan papeles o pañuelos a la nariz y los 
ojos en un tic automático. Miro hacia todas partes buscando al 
director de orquesta: inverosímil ese despliegue operístico sin 
coordinación externa. Soy la única que desentona en el clima 
funerario, pero por mucho esfuerzo que hago no tengo ganas de llorar. 
Estoy incómoda, quiero escaparme. Le doy el pésame a la hermana, a 
los sobrinos, a la madre de Susana en su silla de ruedas, conmovida 
ahora por la despedida multitudinaria (creerá que su hija por fin tiene 
algo de Lady Di o de Victoria Ocampo, como había soñado), y salgo de 
ahí lo más rápido posible. 


La revista pasa a manos de Ofelia. Otra Figueras al mando, ya está, 


basta para mí basta para todos. Acepto otro trabajo como corresponsal 
de un diario. Ella insiste en que me quede, me ofrece un aumento, le 
agradezco pero no. Las puertas están abiertas para cuando quiera 
volver, dice. 


Me animo a consultarle sobre el mecenas: se ríe, se ríe mucho, se 
sacude, tiembla, se va doblando, con una risa casi obscena, llena de 
gárgaras. Ofelia es alegre y espontánea, más atractiva como mujer que 
Susana, a pesar de sus rasgos feos y toscos, un poco masculina y 
descuidada. No se esmera: viene a trabajar despeinada, mal 
maquillada, la ropa sin combinar. De todas formas, lo prefiero a la 
rigidez a ultranza de Ella. 


—No hablás en serio —casi escupe cuando puede recuperarse del 
ataque de tos que le produjo la carcajada. Toma agua en sorbos, 
apoyada en el escritorio. Se seca las lágrimas con el dorso entero de la 
mano y arrastra el rímel violáceo como esos aviones que dejan huella 
de tiza en el cielo (en contrapartida, recuerdo el pañuelo blanco 
inmaculado, bordado con la S de Susana)—. Mi hermana siempre 
comentaba que eras su editora de confianza. Te imaginé más 
inteligente. No podés haber creído la historia tonta del mecenas —se 
sienta en el sillón. 


—¿Por qué no? Susana hablaba todos los días, en todos los 
sentidos, de El —me defiendo entre herida y orgullosa, como si yo 
fuera más cercana a Ella que su hermana. 


—Justamente. Razón de sobra para sospechar. Ofelia me cae bien. 
Se ríe de su hermana y no de mí. 


—Pufff —dice zarandeando la mano como una borracha—. Qué 
paranoica estaba. El mecenas nunca existió —confirma. Experimento 
otra vez esa mezcla de claridad 


y confusión—. Vení, sentate... 


Me ofrece un café, conversamos. Susana inventó la figura de aquel 
señor para sentirse respaldada. Para defenderse de los 
cuestionamientos de las empleadas; como se sabe, las mujeres son 
complicadas. Por fin lo aclara: Susana mantenía la revista con la 
fortuna heredada del padre. Su plata, ningún mecenas patrocinante. 
Ningún sponsor endiosable. 


—Así construyó un dique contra desbordes, crecidas, inundaciones. 
Esto es, reclamos de sueldos, rivalidades por puestos similares o 
ascensos, licencias. Todo lo resolvía el mecenas que era, claro, la 


propia Susana. Su temible ejército de guardaespaldas —vuelve a 
reírse. 


Nos despedimos. Me abraza. Siento que me aprecia y me da pena 
irme. 


—Si me quedara en la revista —le pregunto de repente y me 
sorprendo a mí misma, qué estoy haciendo, enloquecí—, ¿tendría el 
mismo puesto? 


—El mismo, con un aumento —asiente súbitamente seria. Se me 
enciende el corazón, hay luz. 


—«¿Reportaría a vos, como antes a Susana? 


—Ah, ah, ah —recobra la sonrisa de guasón—. Reportarías a 
Miriam. Yo asumí como directora, pero ella es la nueva directora 
ejecutiva. Sos la primera en saberlo, de hecho. 


El corazón se apaga, corte de luz repentino. Chisporroteo de 
fusibles quemados. Miriam es La Bunda. Reportarás a Miriam, te 
humillarás ante ella. Las lloronas gobernarán en la Ínsula Barataria. 
Morirás de humo, de soledad. 


—«¿Entonces te quedás? La llamo y hablamos las tres. Preparamos 
los anuncios... 


—Voy a pensarlo 
—miento. 


Por primera vez en mi vida siento ganas de algo parecido a fumar. 


La redacción del diario en el que trabajo está ubicada en el mismo 
barrio, y cada vez que bajo del colectivo, paso por la vereda frente a 
las oficinas de Quintaesencia. Sigo viendo siempre, en distintos 
horarios del día, a un grupo de lloronas entre las rejas. Estas son las 
que no fuman, las que nunca fumaron, las que posiblemente jamás 
fumarán. Sus rostros lloran igual, lo compruebo: misma queja estoica, 
cuando esperan que se desgrane el día, secreteando en los rincones. 


¿Conspirarán contra la hermana? Por los mails que intercambié 
con algunas, esta Figueras resultó más déspota que la anterior, pero 
ejerce su dictadura con una sonrisa burlona llena de confianza. 


Perversa. Y no necesita la mascarada de un Hombre para justificarse. 
Es Ella a secas. 


Perdón, qué estoy diciendo: es Ella y La Bunda, su guardaespaldas. 
Su pareja, según las lenguas retorcidas que llevan y traen hojarasca. 


Susana ya no está, o al menos eso es lo evidente. Ni flamea como 
una bandera demasiado grande la sombra del mecenas oscureciendo 
las ventanas de las oficinas. Y sin embargo, desde afuera, todo sigue 
igual: vírgenes tristes sueñan en el patio y lloran mientras se ponen 
viejas. 


Foto de familia 


—Sepa disculpar, señora, pero hasta que usted no compruebe que 
soy la persona ideal para su familia, no la voy a dejar salir. 


Ella contestó algo ahogado debajo de la cinta adhesiva. 
—No le entiendo nada 

—dijo 

el hombre mientras arrancaba la 

tira—. 

Diga. 

—¡Aaah! ¿Cómo puede ser ideal esta tortura? 

—gritó 


y se refregó los labios contra el hombro porque le ardía la zona de 
la boca. 


—Tranquila. Cuanto más tranquilos estemos, mejor 
—respondió 

él con 

parsimonia—. 


Le estoy dando tiempo para que me conozca y vea con sus propios 
ojos que soy el marido perfecto para usted y un padre para su hija 


—siguió 


mientras le desanudaba la soga con que le había atado las manos la 
noche anterior. 


Ana respiró hondo, no iba a ser fácil hacer entrar en razones a ese 
tipo, un loco, sin duda, un enfermo. La sacaba de quicio la simpleza 


con que decía una incoherencia detrás de otra. Se masajeó las 
muñecas libres. Pensó cuánto tardaría en borrarse la trenza de la soga 
tatuada en la piel. Miró a Camila que dormía como un gato enroscado 
en el sofá, a unos metros. El hombre había tenido la delicadeza de 
echarle encima una manta abrigada. Y le había acercado una estufa 
sin que ella pidiera nada. 


—¿Hay trato? 

—preguntó 

él al mismo tiempo que le ofrecía un mate. 
—¡No hay nada! 

—lo 


rechazó con brusquedad, aunque se moría de ganas de aceptar el 
mate o cualquier cosa para aplacar el hambre. Todavía la irritaba ese 
mareo, la sensación de la cabeza llena de líquido, como si le hubiera 
entrado agua por la nariz y se estuviera hundiendo de a milímetros. 
Ráfagas de un vaho igual a las piletas de natación: humedad, cloro, 
aire embolsado, claustrofobia. Quizá fueran los efectos del estómago 
vacío y del pánico. 


—¿Se puede saber por qué? 


Desde el piso, donde seguía sentada contra una pared, Ana apretó 
los puños debajo de los muslos, contra el cerámico frío. Se contenía 
para no gritar otra vez. O lanzarse encima del tipo y arañarlo. 
Quemarlo con el agua del mate hasta dejarlo en carne viva. Insultarlo, 
hijo de remil puta, dijo para adentro, enfermo de mierda, subnormal. 
Por Camila, todo el tiempo por resguardar a Camila, logró mantener la 
serenidad: 


—Es imposible quererlo porque sí, porque a usted se le antojó. 
¡Una locura! ¿Realmente no entiende? 


—Usted es la que no entiende: le estoy dando una oportunidad. 
Por eso las traje acá, para que me conozcan. Van a querer quedarse las 
dos, le aseguro. ¿No vio lo que es su hija cuando juega conmigo? 


—Escúcheme. Trate de prestar atención 


—dijo 


firme aunque aturdida. Le retumbaban las propias palabras, su 
cabeza líquida crecía. La sensación del agua, por dentro, subía hasta la 
frente casi, o hasta el nivel de las 


cejas—. 


No voy a enamorarme aunque me tenga encerrada acá cinco, diez 
o sesenta días. 


—«¿Por qué? Ah, ya veo, porque no soy de su clase, o porque soy 
más viejo. ¿Sabe qué? Los de su clase son una basura. ¿O acaso no la 
dejó en banda ese ex suyo? Un salvaje. Con la criatura que no tiene ni 
cuatro años 


—se 


quejó indignado, la frente y el ceño unidos de repente en una gran 
arruga que le sepultó los ojos debajo de los 


párpados—. 


Yo seré humilde pero al menos tengo dignidad y sentimientos. 
Jamás le haría eso a una mujer como usted. Menos que menos a una 
hija. 


—¿Pero en qué idioma habla? ¡Ya le expliqué! Mi tío se muere... 
—bajó 


la cabeza para llorar, la escondió entre los brazos—. Y nosotras acá 
secuestradas... 


—¡Oiga, no me provoque! Esto no es un secuestro, ya se lo dije: 
considérese invitada a pasar unos días en mi casa... 


—cerró 


los ojos en un intento por frenar la impaciencia y los abrió para 
mirarla desde la altura de la silla, donde se había instalado para 
convencerla de que aceptara un mate, algo para comer, otra silla al 
menos; daba lástima como una pordiosera ahí en el 


suelo—. 


No me haga esto, no se ponga así. Me mata. Les voy a cocinar. Las 
voy a atender. Le vamos a poner los dibujos en la tele a la nena. Si 
quiere, hasta puedo ir a comprarle golosinas o juguetes 


—reconsideró 
algo—. 
Eso sí, la dejo atada y la puerta con candado. 


Ana esperó. Tenía que ser cuidadosa con las palabras. Convencerlo, 
como fuera. De todas las situaciones de peligro que había previsto y 
logrado evitar para su hija hasta entonces, no había imaginado jamás 
una posibilidad como esa. Y lo que la desesperaba era que su hija 
estuviera ahí con ella. 


—Puede decirme Sergio. 
—Se lo suplico, déjenos ir y todo queda en paz. No lo denuncio. 


—¿Se cree que nací ayer? Si la suelto antes de que se enamore de 
mí, usted va y me tira a los perros de la cana, el pellejo entero. Qué 
brava resultó, ¿no se da cuenta de que le llevo como veinte años? 
¿Cuántos tiene? 


—:¡Qué le importa? 


—Yo sesenta y dos. ¿Comprende lo que es a mi edad no haber 
hecho una familia? 


—;¡Pruebe armarla de otra forma! 

—agritó 

ella de nuevo, a pesar de sí, y bajó el tono: cada vez que subía la 
voz, Camila se reacomodaba en el 

sillón—. 


Estoy muy cansada. 


—Duerma. Le suelto los pies y se acuesta en el sofá al lado de la 
nena. No se preocupe, que a mi cama no la quiero llevar, soy un 
caballero. No la tengo acá por eso, si no ya hubiera..., usted entiende. 
No me interesa, en todo caso eso viene después, con el amor 


—se 


interrumpió unos segundos durante los que miró entristecido una 
mancha de humedad en el cielo raso. Tenía la forma perfecta de un 
trébol de cuatro hojas, aunque también podía verse como un barrilete 


de cola 
corta—. 
Un trébol 
—señaló 
la mancha con la 
cabeza—. 
Buena señal. Me da esperanza. 


—¿Esperanza de qué? —ella siguió con desconfianza el rastro del 
trébol hasta el techo pero, como todo lo que decía el tipo, le resultó 
una idiotez. 


—De que las cosas salgan bien. Sé que usted no, pero yo sí me 
tengo fe, confío en que esto va a terminar de la mejor manera 


—bajó 
la 
mirada—. 


Cuando me dieron el viaje, créame... No pensé que podía pasarme, 
era un viaje nada más. Imagínese. Hace veinte años que manejo un 
remise. Tampoco es que anduviera buscando una mujer por ahí. Para 
nada, no soy de esos. Solamente me pasó. Las vi a las dos sentadas 
atrás: la foto de familia, supe que eran para mí. 


Tenían que viajar esa tarde a San Antonio de Areco para visitar al 
tío José: le quedaban pocos días de vida y quería verlas. Ana llamó a 
su remisería de confianza y pidió que le hicieran precio por un viaje 
larga distancia. El encargado le iba a mandar un chofer de Carmen de 
Areco que estaba trabajando para ellos. Cuando el conductor les tocó 
el timbre, ellas bajaron cargadas y se acomodaron en el asiento 
trasero. Una vez en el volante, se aseguró de que tuvieran los 
cinturones puestos, las puertas bloqueadas, la calefacción moderada. 
En la radio sonaba música clásica. Ana sacó del bolso libros, crayones 
y hasta un DVD portátil con películas infantiles. Pero su hija se 
entretuvo jugando al veo-veo con el chofer buena parte del camino. 


La primera señal la dio el hombre: 


Sepa disculpar, señora, pero acabo de tomar una decisión —le 
avisó mientras alumbraba con las luces altas a un perro que, por un 
instante, se había atravesado en la 


ruta—. 
Me va a entender apenas le explique en mi casa. 


Ella tardó unos segundos en reaccionar, miró afuera, lo volvió a 
mirar: 


—¿Cómo en su casa? 
—preguntó 


sintiendo algo parecido a la taquicardia, la garganta cerrada, el 
agua por primera vez moviéndose adentro del cerebro. Intuitivamente, 
metió la mano en la cartera para buscar el celular. Podía mandar un 
mensaje de texto. 


—No busque su teléfono, se lo saqué de la cartera mientras dormía. 
No quiero reacciones, haga lo que le indico y todo va a salir bien. 


La peor impresión fue la cara de Camila: había dejado de jugar y la 
observaba atenta. No entendía del todo, pero percibió la voz 
súbitamente amenazadora del hombre, la expresión de muerte en los 
ojos de su mamá. Cuando el auto se desvió de la ruta y dobló por un 
camino de tierra, sacudiéndose hacia los costados, Ana vio la imagen 
de su propia cabeza como una pecera en movimiento. La taquicardia 
avanzaba y tomaba todo su cuerpo. 


Se detuvieron frente a una casa 
—sencilla, 

de dos pisos, con el techo a dos 
aguas—, 


escondida detrás de una arboleda. Alrededor, campo desierto. El 
hombre les abrió la puerta y las hizo bajar. Ana buscaba desesperada 
algo, cualquier detalle 


— Una 


casa vecina, un 
auto— 


que pudiera ayudarlas. No distinguió nada fuera de la luz titilante 
de un farol que se movía con el viento e iluminaba, cada tanto, a dos 
lechuzas a ambos lados de la calle. Le parecieron hermosas y 
siniestras, dos centinelas de piedra. En el aire se oían unos chirridos 
que reconoció como el de los murciélagos. 


—¿Son grillos, mami? 
—preguntó 

Camila. 

—No, debe ser otra cosa 
—contestó 

distraída. 

—¿Qué cosa? 

— insistió 


y, como Ana no respondía, ocupada en encontrar la forma de 
escaparse, empezó a 


repetir—: 


¿Qué son, mami, qué son? Mami, ¿qué son, mami, qué son? Me 
hago pis... 


—Hágala callar, señora. 
—Silencio, Camila, ya va. Ahora entramos y vas al baño, aguantá. 


El chofer las hizo pasar con todo el equipaje y les preparó una cena 
que solo la nena aceptó. Madre e hija durmieron en el sofá del living, 
en la planta baja, aunque el hombre les ofrecía perseverante la cama 
en el piso de arriba. 


Fue más fácil de lo que había pensado: subir y bajar las escaleras 
sin que el tipo la oyera. Diez días en la casa le habían dado suficiente 


tiempo para ver cómo él lo hacía, cómo pisaba el extremo derecho de 
los escalones, de ese lado no crujían. Era cuestión de rozar un poco la 
pared con el cuerpo sin perder el equilibrio. Ana simulaba dormir en 
el sofá y lo estudiaba cada vez que él iba y venía de su habitación 
intentando no despertarlas. Así consiguió las llaves del pantalón que el 
hombre había tirado en el suelo antes de acostarse. Habían tomado 
vino, que Ana aceptó adrede: se ocupó de rellenarle varias veces el 
vaso. El sueño denso del hombre en el catre, desplomado como una 
bestia marina en la orilla, impidió que sintiera la proximidad de la 
mujer junto a su cama, el tintineo leve de las llaves que ella logró 
detener dentro del puño húmedo, el forcejeo con el candado 
demasiado ancho para su mano, el sonido de la puerta que quiso 
cerrar detrás suyo para evitar que el viento la golpeara si quedaba 
abierta. Cerró el candado del lado de afuera y lanzó la llave al 
descampado. 


Lo difícil fue correr con Camila a upa quinientos o seiscientos 
metros en plena noche. El peso de su hija dormida. Las botas 
pegándose al chicle del barro. Las seis cuadras de tierra, un infierno 
de sombras. Con cuises que se cruzaban de repente y desaparecían 
sigilosos otra vez en la nada. Y esa zona de las lechuzas pétreas, en 
guardia, donde dudó si pasar. A los costados, pastizales y alambres de 
púa. Tomó impulso, apretó a Camila contra su cuerpo y cruzó casi 
corriendo la franja vigilada, con los ojos cerrados, como si se hubiera 
lanzado al vacío. Las lechuzas la miraron pero no la atacaron. Ni se 
movieron. Su hija se despertó unos segundos, murmuró unas palabras; 
palmeándola en la espalda, Ana volvió a dormirla sin dejar de 
caminar. Odió el silencio grueso, envolvente, alterado por ladridos 
lejanos y el chirriar de los grillos o los murciélagos raspando el aire 
helado del campo con rocío. A medida que avanzaba, miraba por 
encima del hombro: la arboleda cubría la casa, cada vez más atrás, y 
nadie la seguía. Al final, la ruta, el alivio, y hacia la derecha, a otros 
doscientos metros, las luces amarillas de la estación de servicio que 
recordaba del viaje de ida. Ahí tenía que encontrar gente. 


—¿Puedo ofrecerle otro café? 
—NO0, gracias 
—contestó 


Ana, le pesaba la 


voZz—. 
¿Sabe cuándo me toca? 
El policía miró el reloj: 


—Están tomando una declaración y sigue un testigo de otro caso. 
Después pasaría usted. 


Hora y media, o más. Pensó en Camila segura otra vez en su cama, 
al cuidado de la abuela. A ella le estaba llevando tiempo quitarse el 
frío de la madrugada. La sensación del miedo a punto de estallar 
adentro de la piel. No sentía un solo músculo vivo. El agua en la 
cabeza bajaba, perdía fuerza con el cansancio. 


Un desmayo similar la invadió los días de fiebre, poco después de 
que Sergio las encerrara. La tercera tarde, cuando él volvió del pueblo, 
con esa cara de satisfacción y las bolsas de las compras, revistas para 
Ana y una caja con agujeros que entregó ceremoniosamente a Camila. 
El brillo en sus gestos, lo auténtico de su alegría en el momento en 
que la nena la abrió. Pese al fastidio que le provocaban los berrinches 
de Camila, se notaba que hacía todo lo posible por caerles bien. 


—Hinoja. 

—¿Así la querés llamar? 

—SÍ, porque es coneja y es nena. 
—Me gusta. 

—¡Gracias, gracias! 

—repitió 


Camila haciendo malabares para retener al animal que intentaba 
escurrirse entre sus brazos. 


—De nada —dijo él y se pusieron a jugar con la coneja después de 
que Ana preguntara si no tenía pulgas, si estaba limpia y vacunada, si 
no mordía ni rasguñaba, si su orina o su aliento no causaban 
infecciones. 


Tampoco politraumatismos ni peste bubónica, ceguera repentina 
o parálisis facial. Es un conejo sano 


—Sergio 


respondió todas las preguntas mientras, en cuclillas, armaba un 
rincón contra la pared para la coneja, con aserrín, un plato de agua, 
zanahoria en trocitos. Camila quería verla comer, darle de comer y, a 
la hora de la cena, Ana tuvo que prohibirle que llevara su plato para 
comer en el suelo junto a la coneja. 


¿¡Creyó que iba a convencerlas con cualquier cosa, cualquiera!?, se 
enfureció más tarde en la cocina, cuando levantaban los platos y 
Camila veía televisión. ¡Revistas, chocolates, una mascota! ¿Qué más, 
eh, qué más? ¿Con qué derecho, hijo de puta?, ¡Hijo de una gran 
puta!, gritó arremetiendo contra él, los dientes apretados, los puños en 
alto, harta, absolutamente harta de toda esa situación disparatada. El 
hombre la retuvo por los antebrazos. Se miraron, la sujetó todavía un 
rato, demasiado cerca. La soltó. Ella se encerró a llorar en el baño. 


Esa noche tuvo fiebre. No quiso alejarse de Camila aunque pudiera 
contagiarla. Sergio le puso paños fríos, le preparó un té y después 
otro, salió a comprar analgésicos. Solo para eso se movió de su lado. 
Se lo veía preocupado. 


Un oficial le acercó el teléfono, era su mamá. Camila dormía desde 
que el patrullero las había trasladado al departamento, Ana la había 
acostado y, después de tranquilizar a su madre, volvió a subir al auto 
que la llevó a hacer la denuncia. Todavía no la había hecho, había 
respondido, pero estaba bien. Con su bolso armó una almohada sobre 
el banco angosto de la comisaría, se enrolló mejor en el pulóver largo 
de lana y se acomodó como pudo. 


Los cuatro días que estuvo enferma en la casa, Sergio se había 
ocupado de Camila, sin que Ana dejara de supervisar, medio dormida, 
medio despierta, qué hacían, qué miraban en la tele, qué le daba de 
comer a su hija. Probaba siempre primero la comida, aunque no 
tuviera hambre. Parecía, sí, que las intenciones del hombre, a pesar de 
todo, eran buenas, como él juraba cada vez que discutían. Pero eso era 
un secuestro, privación de la libertad, un acto de lesa humanidad, lo 
acusaba tratando de sacudirlo con algo. Quebrarlo. Hacerlo desistir. 
No había conversación entre ellos que no volviera sobre lo mismo: 
Ana le suplicaba que las soltara y Sergio le pedía que convivieran un 
poco más. 


Recogió las piernas más cerca del pecho tratando de caber en el 
banco. Ya tendría tiempo de explicarle a Camila por qué se habían 
escapado de Sergio. Si cocinaba, contaba chistes, compraba cosas, 
cantaba bien... Además, les hacía escuchar los tangos en la radio y se 
los enseñaba a Camila, que decía mal todas las palabras en 


“Cambalache”. Preguntaba qué era siglo, qué era febril, qué estafador. 
¿Y turro? Ana sonrió. 


—;¡Así no se puede cantar nada! 

—se 

burló Sergio al alzarla por los codos y hacerla volar como un 
helicóptero—. 


Si usted está dele preguntar qué es esto y qué lo otro, es imposible 
ponerle alma. ¡Y el tango es alma pura! 


—¿A-za-ga-che? 

—Cam-ba-la-che 

—deletreó 

él mientras la ayudaba a estar de pie sin caerse, el vuelo la había 
mareado—. 


¡Corre, corre que te pilla el toro!, decía mi abuelo catalán. ¡Y mejor 
que corras porque te voy a atrapar! 


—¿Tu abuelo cata qué? 

—Catalán, pito catalán 

—repitió 

sacando la lengua, con la punta del pulgar en la nariz. 

—¡Pito, dijo pito, mamá! Sergio dijo una mala palabra. Ana 
levantó la cabeza: dos policías hacían entrar a empujones a un tipo 
joven cubierto de cadenas, piercings, tatuajes y el pelo como la cresta 
de un gallo. Arrastraba los pies desganado, un policía le dio un 


empujón que estuvo a punto de hacerlo caer. Esa vez también había 
levantado los ojos del libro que Sergio le prestó 


—una 
novela simple, para 


entretenerse—, 


los miró correr en círculos por el living y casi llegó a sonreír, 
tentada por la risa de Camila. Logró contenerse. La invitaron a 
sumarse y se negó, como todo el tiempo que estuvieron ahí. Solo sí 
permitió que Camila se relajara para que el encierro le resultara 
menos siniestro. 


Ana tuvo permiso para llamar a su tío y despedirse. Cortó sin 
explicarle por qué no habían podido llegar al hospital. Sergio la 
controlaba. Cuando le devolvió el teléfono, él le puso una mano 
compasiva en el hombro, pero ella la rechazó con repulsión. 


—Señora, en unos quince minutos le toca declarar a usted. 
—Voy a pasar antes al baño. 


Incorporándose de a poco, se estiró la ropa. En el espejo del baño 
se vio demacrada, envejecida. Imaginó a Sergio en el momento en que 
la policía irrumpía con altavoces y quizás hasta golpes. Iban a tener 
que romper el candado. Podían maltratarlo como al chico que acababa 
de entrar ahí. Incluso peor. Concentrada en su reflejo, negó con la 
cabeza. Vio la figura del hombre mezclada con las siluetas de la noche 
movidas por el viento entre las ramas de los árboles. El rictus de 
desilusión cuando mirara hacia todas partes y no las encontrara. 
Teñido por la luz azul de la sirena, a Ana le pareció otra persona. 
Ahora dependía de lo que ella dijera. 


Caminó rápido a través de los pasillos y las oficinas de la 
comisaría, aferrada al bolso, rogando que nadie le preguntara adónde 
iba tan apurada. Cuando estaba por alcanzar la puerta de calle, bajó la 
marcha, se quedó parada en el umbral, indecisa. Miró la hora en el 
reloj de la pared. Iban a llamarla, estaba a tiempo de volver. De salir, 
de quedarse. 


Dentro de su cabeza se secaba el agua. 


Algunas familias normales 


Desearás familias normales 


Es cuestión de paciencia y puntería, piensa Fabián cuando guiña 
un ojo y después el otro para embocarlos por turno en el agujero de la 
cortina. Hacerlos coincidir con la luz cuando entra por la tela, sumar 
aciertos. El estado lamentable del farol aumenta el desafío: el foco 
chispea, se apaga, retoma el parpadeo. Está ahí desde que Fabián tiene 
memoria, como un amigo casi, un testigo de sus merodeos nocturnos 
del otro lado de la ventana. 


El del ojo-agujero-luz es uno de sus inventos para ganarle al 
desvelo sin hacer ruido ni despertar a nadie en la casa. Sobre todo a 
Félix, que duerme pegado a él, entre su espalda y el respaldo del sofá 
cama del living, medio sentado, con ese sonido de gárgaras o de motor 
en marcha. 


Hoy parece ser una de las tantas noches de insomnio. Fabián 
cuenta tipos de reptiles, autitos de colección, compañeros de colegio, 
jugadores de fútbol. Espera dormirse, pero le cuesta. Tiene el sueño 
astillado por la costumbre de estar atento. De meterle los dedos en la 
boca al hermano en cuanto se le desborda la saliva y se atraganta. O 
empieza a agitarse porque quiere hacer pis y si Fabián no lo detecta a 
tiempo, se hace encima. 


Fabián acaba de cumplir quince, lleva diez años a cargo de esa 
misión. La aprendió de chico, cuando Félix era apenas un bebé. Un 
bebé distinto, le explicaron unos meses después de que nació, mientras 
todavía dormía en un moisés en el cuarto de los padres y Fabián se 
asomaba a espiarlo para descubrir por qué no se parecía a nadie. 
Aunque él no estuvo ahí cuando hablaron los doctores, le llegaron 
medias frases de los adultos. Siguiendo el cable del teléfono que 
serpenteaba por el pasillo y desaparecía detrás de una puerta 
entornada, oía conversar a su madre arrinconada en la oscuridad, con 
la voz asfixiada por el humo del cigarrillo en el reducido espacio del 
baño. Casi seguro hablaba con su hermana que vivía en otro país o 
con una amiga médica. De a ratos lloraba. 


Su hermano no iba a servir para patear la pelota ni se pelearía por 
el canal de la tele o por la última galletita del paquete, todo lo que 
Fabián había imaginado cuando le anunciaron que iba a venir un 
hermanito. Lo confirmó con el tiempo: tampoco iban juntos a la 
escuela. Aunque al principio intentó que Félix lo imitara, no logró que 
se burlara de la abuela cuando ella se dormía en la mesa o eructaba, 
ni pudo enseñarle a construir una ciudad con bloques, todo se 
derrumbaba demasiado rápido. Pasaba la mayor parte de las horas 
haciendo girar pulseras, monedas o tapitas en el suelo, entre otras 
cosas inexplicables, como querer atrapar con la mano la pelusa de un 
rayo de sol que caía desde la ventana. 


La risa de Félix tardó mucho en aparecer, demasiado, pero un buen 
día, entre los tres y los cuatro años, se rio de las risas de Fabián, que 
se rio de emoción porque Félix por fin reía, y siguieron riéndose con 
lágrimas. Fue uno de los momentos más memorables. Significaba una 
nueva etapa, un avance. Hasta una promesa y una esperanza. Corrió a 
contárselo a todo el mundo, pero nadie pareció prestarle atención o 
darle importancia, alguien soltó un “qué bien” opaco y hubo un 
mjmm. 


Para celebrar el crecimiento del hermano, Fabián armó una 
guarida en el patio con ladrillos y sábanas de descarte, donde 
pudieran jugar o esconderse cada vez que los padres se pelearan a los 
gritos adentro. Desde que la abuela se mudó definitivamente a la casa 
con todos ellos, los chicos le cedieron el cuarto y ocuparon el sofá 
cama del living. Se dormían de la mano por si la sirena de una 
ambulancia, los ladridos de un perro o unos pasos huecos en la calle 
los asustaban. 


La una y media. Va a ser muy duro levantarse temprano. 


Fabián prueba métodos para atraer el sueño. Si no son los 
estertores del hermano, es la plaga de recuerdos que se suelta en 
medio de la noche y lo altera. La foto exacta de aquella tarde: los 
padres al llegar de la clínica con Félix, el primer veredicto médico en 
la cartera y las caras rotas de tristeza. Le entregaron el bebé a la 
abuela y se encerraron en el cuarto hasta el día siguiente. Cuando 
volvió a verlos, su mamá era otra. 


Ella adoptó el batón de toalla lila encima de la ropa a toda hora. 
Combina con su cara gris sin maquillar. Dejó muy claro que solo 
quiere ese batón, que no le regalen uno nuevo, que no la molesten, no 
piensa cambiarlo aunque esté deshecho. Lo lava muy cada tanto antes 
de acostarse y lo seca toda la noche sobre la estufa para ponérselo 


temprano. Así evita arruinar sus pocas prendas, dice. Pero Fabián 
observa 


—con 
los años, los hilos sueltos, las manchas 
resistentes— 


cómo la bata se convirtió en otra piel para sepultar ese cuerpo que 
ya no quiere. Ni él ni Félix tuvieron permiso para acercarse y sentir 
esa piel postiza de su mamá: sentarse a upa, hundir la cabeza, 
refregarse contra las bolitas de toalla primero mullidas, después cada 
vez más apretadas y duras. Ella explicaba que tenía el cigarrillo 
encendido y, si se acercaban mucho, podía quemarlos. Para buscarla, 
había que seguir la estela, la marca blanca ondeando en el aire, su 
huella. Como esa estela se acababa en el cuarto de los padres con 
llave, persianas bajas y cama arrugada, Fabián se hizo cargo de 
atender al hermano. Al principio asistía a la abuela y al padre en darle 
la mamadera, cambiarlo, cantarle. 


Este chico se da maña para todo, escuchó que comentaban los 
grandes. Y se sintió orgulloso. Hasta que un día Félix casi se le ahogó 
en la bañera y, al mirar por encima del hombro, Fabián comprendió 
que durante esos momentos la abuela normalmente dormitaba en la 
silla mecedora y el padre trabajaba afuera. 


Cuando el reloj señale las dos, logrará conciliar el sueño. Lo 
inquieta la soledad de su puesto. Sin recreos ni suplencias. ¿Quién se 
encargaría del hermano si él se fuera? Quizá todavía pueda enseñarle 
a la abuela cómo se hace. Cómo estar medio despierto para ayudar a 
Félix cuando se ahoga, se cae o se mea. Cómo se cuentan gotas de 
farol entre un alerta y otro. De dónde se sacan fuerzas para soportar el 
resto del día con el sueño a medias. Pero es bastante improbable que 
la abuela, o que alguien, pueda asumir esa tarea. 


Varias veces propuso contratar a una enfermera, aseguró que podía 
trabajar para pagarle. La madre balbuceó que intrusos no; el padre 


—burlándose 
de él con 
muecas— 


dijo que la plata se usa para cosas importantes: comida, ropa, 


remedios. O ese maldito colegio suyo al que lo mandan por el roce con 
gente rica y los contactos. Las enfermeras son todas unas atorrantas, 
definió la abuela. 


Ahora que puede volver por su cuenta, Fabián no quiere que el 
padre lo busque en la escuela. Lucha por una independencia que otros 
chicos ya consiguieron. Como le sobra tiempo, el viejo se instala un 
rato antes de la salida, cerca de su chatarra de cuatro ruedas, mal 
afeitado, mal vestido, muy mal disimulado, y conversa con las madres 
o les saca información a las empleadas. 


—Contactos, Fabián, tus amigos son una moneda, date cuenta 
—bufó 


la tarde anterior mientras manejaba el cascajo impregnado de su 
olor a colonia barata, de supermercado. 


Fabián hundió la boca y la nariz en la bufanda para no sentir el 
perfume del viejo como a producto para pisos, pino artificial lavado. 
En el escudo del blazer leyó el lema The Sky Is the Limit - Bridges 
School, bordado con hilos dorados sobre la pana verde. Aunque los 
directores de inglés la explican todos los años al comenzar las clases, 
él nunca entendió la frase. Solo logra imaginarse a un hombre subido 
al último peldaño de una escalera infinita, perdido en la inmensidad 
del cielo, juntando nubes o estrellas en un balde. 


El padre lo sorprendió con la mirada fija en el blazer, mientras 
tironeaba nervioso de los hilos del escudo, a punto de desprenderlo: 


—Ese escudo es una bolsa de trabajo. A ver si lo cuidás. 
—Fiera, 
por lo general agrega “fiera”, y Fabián siente náuseas. 


Su papá es revendedor de cosas usadas. Al menos, eso es lo que 
muestra y puede contarse; en el fondo, Fabián nunca está seguro de la 
verdadera ocupación del padre. 


—"Un relacionista experto 
—remarcó 


más tarde en la cena cuando volvió a contar cómo había 
conseguido el teléfono de una madre de otro curso que necesitaba una 


podadora para repasar los bordes del jardín. 


Le resonaron las burlas de sus amigos: ¿tu papá es chatarrero? 
Después de papelones así, más que lunares de luz o mundiales de 
fútbol, a la noche Fabián cuenta familias. Madres despiertas y activas 
abrazan a sus hijos a la salida de la escuela: te llevo la mochila, 
¿Querés invitar a un amigo? En su casa deambula el batón vacío 


—piel 
de lavandina, lágrimas de cebolla, pelo ajado entre 
ruleros—, 


repitiendo por lo bajo que así no se puede y que no es justa esta 
vida de miseria. También enumera padres ejecutivos trayendo buenas 
noticias, regalos, vacaciones milagrosas. Y ahí el ropavejero almacena 
trastos en el garaje. Pertenencias en tránsito: podadora, licuadora, 
hidrolavadora, herramientas para asado, caños de zinc, macetas, 
calzados, cómodas o chiffoniers, bastones antiguos, sombreros 
mexicanos, computadoras, motos, bicicletas móviles o fijas, cualquier 
cosa. Hasta autos hubo. Solo se demoran en su casa mientras van de 
una mano a otra. Para eso le paga la gente: para que aguante el 
desorden por ellos, para que pierda el tiempo de ellos, para que 
inutilice las horas que ellos emplean en acumular aciertos. Sus 
vacaciones, desde que recuerda, son en la quinta del tío Pedro. 


Es cuestión de proponérselo: huir de esa casa. De paciencia y 
puntería. Blanco en las familias normales para ser un día como ellos, 
como los demás, dice apretando los dientes, casi en voz alta, al soltar 
una flecha imaginaria desde un arco imaginario, el ojo izquierdo 
cerrado y el derecho abierto para embocar en el orificio de la tela. La 
flecha atraviesa el vidrio y rompe el farol, se estrella en cien mil 
pedazos. El estallido conmociona al barrio. La luz sigue intacta. 


Son las tres y todavía no está seguro. Juega al tatetí con el farol, el 
dedo índice va de su pecho al vigía negro de hierro: 


“Ta-te-ti, suerte para mí, si no será para mí será pa-ra-ti, ta-te...”. 
Si el ti cae en Fabián, tiene que tomar el micro; si cae en el farol, toca 
quedarse donde está, ir como cada mañana a la escuela, cuidar a Félix 
de noche. Ganan por turnos: uno el farol, otro Fabián, y el desempate 
a favor del viaje de quince horas en Rapibus hasta Cipolletti para 
tocarle el timbre a Marcelo. El hijo del tío Pedro la última vez le dijo 
lo que necesités, pibe, sabé que contás conmigo, aunque sea te venís a 
pasar una temporadita para salir de ese ambiente tóxico. Tóxico, esa 


palabra usó. La definición en el diccionario escolar Larousse no le 
resultó tan clara a Fabián, pero lo remitió al humo que llena el 
comedor hasta quitarle el apetito, al cuerpo con dos cabezas que 
forman él y su hermano, al bolsillo bordado del blazer. El cielo es el 
límite, era lo que decían: jugarse por los deseos, incluso imposibles, 
arriesgar a todo o nada. 


Primero a Cipolletti y después verá. Marcelo trabaja en el campo, 
le contó que ahí toman a chicos de su edad para cosechar manzanas, o 
peras, y criar ovejas. Pagan poco pero si te va bien, como sos chico, 
tenés tiempo de crecer, te dan más responsabilidades. Son todos pibes 
que quisieron rajar de la casa, hay un clima comunitario, colaborativo. 
El primo se lo contó en el patio, entre mate y mate; pasó a saludar a 
los chicos y a la abuela cuando supo que el padre de Fabián estaría 
algunas horas en la calle. Miraba todo el tiempo el reloj, salió apurado 
antes de que el viejo volviera. 


Más tarde Fabián escuchó cómo su papá insultaba a la abuela por 
haberle abierto la puerta a ese imbécil, pajero de mierda, hijo de remil 
putas. Desde el cuarto se oyó el shhhh de la madre. Proxeneta, agregó, 
y drogón. No tenía idea de qué era proxeneta, pero el padre exageraba 
seguro. El viejo indagó qué había estado hablando con su primo. De 
fútbol, al Burro Parisi lo compró el Barca por millones y les dejó rengo 
el equipo, contestó él. ¿Y qué más? Nada. Eso. 


Primero el sur y después verá. De la agenda de la abuela copió el 
teléfono de Marcelo, la dirección no se leía, estaba tachada. Una vez 
en la ciudad, llamará desde un teléfono público o preguntará a los 
vecinos dónde queda la casa. Es casi un pueblo, todo el mundo se 
conoce, le contó el primo, pero también le dijo que andaba con ganas 
de mudarse a otra ciudad vecina. 


—Vos te venís y tenés cama, morfás gratis. 


Empezar por una huida entre sigilo y madrugada. Lleva años 
planeándola. Pero siempre retrocede porque sabe que ahí, en ese sillón 
vencido del living, ninguna otra espalda funcionará como baranda 
para Félix y que Félix caerá solitario. Ahora sí, ya tiene el pasaje. El 
micro sale a las seis. 


Desde hace un tiempo Félix duerme mejor. El doctor Roldán 
aseguró que está en condiciones de descansar solo, seguramente se 
despertará ante cualquier molestia, es improbable que tenga 
convulsiones graves o reflujos como los de antes. Fabián respiró. 


—¿Puede haber regresiones? 

—consultó 

la abuela. 

—En estos cuadros sí, puede reincidir. 

Inquieto, Fabián preguntó a la noche qué eran las regresiones. 
—Lo de costumbre 

—respondió 

el padre. 


El humo de la madre pasó por el comedor, se internó en el 
lavadero, se enredó en las prendas colgadas. Se impregnarán de ese 
olor, pensó Fabián, del olor de la ceniza que lo acompaña a todas 
partes. Como Félix. 


Mientras la madre lavaba los platos y Fabián los secaba, imaginó 
cómo sería estar a tanta distancia unas horas más tarde. Se vio 
esquilando ovejas, montando a caballo y tomando mate en una ronda 
de hombres fuertes, curtidos por el sol y la vida sana del campo. Miró 
a la madre al lado, empuñaba varios cubiertos bajo el agua jabonosa, 
un cigarrillo le colgaba a medias de la boca, se había puesto la gorra 
transparente del baño en la cabeza para atar el pelo. Tal vez no 
volvería a ver a su familia en mucho tiempo. Ya tenía el bolso armado, 
escondido cerca de la puerta. Esa misma madrugada, al darse vuelta 
para mirar atrás, vería las siluetas de todos ellos esculpidas bajo la luz 
enferma de la calle, contra los muros de la casa. Igual a las 
muñequitas de papel recortadas con tijera, simétricas, tomadas del 
brazo. Encadenadas. Tuvo el impulso de abrazarla. Apoyó sobre la 
mesada el trapo y el plato con cuidado, se inclinó apenas hacia el 
cuerpo consumido de su mamá, ella se apartó: 


—Seguí secando que es tarde, quiero dormir de una vez. 


Insomne todavía, indeciso, al borde del sillón, Fabián no puede 
evitar sentir que también abandona el farol, oxidado, lúgubre, fiel al 
ejercicio de su pestañeo, con esa manera de subsistir lánguida, 
siempre a punto de extinguirse y, sin embargo, entera. El tatetí 
determinó escapada pero el reloj marcó las cinco y él aún no decidió. 


El Rapibus salió en hora. El número de la dársena coincidía con el 


de su pasaje y en el panel del micro, contra el vidrio, figuraba 
Cipoletti entre los destinos de la ruta. Fabián lo divisó cuando se 
alejaba despacio de la estación. Un guarda que debió ver el gesto de 
decepción en su cara le dijo dale pibe, correlo, movete que lo 
alcanzás, al mismo tiempo que tocó un silbato ronco para que el coche 
frenara. Fabián corrió con el bolso golpeándole la espalda, la boca 
seca. Ni siquiera había podido lavarse los dientes antes de salir de la 
casa porque dudó hasta el final, hasta que el humo de la madre y el 
sonido de las pantuflas arrastrándose al baño, a las cinco y cuarto, lo 
empujaron afuera. Antes le dio un beso a Félix en la frente y en un 
susurro le prometió que no lo dejaba, volvería a buscarlo: vamos a ser 
libres, hermano, vas a ver. 


Vio el micro alejarse, sin aliento. Le pareció que un chico idéntico 
a él mismo acomodaba arriba sus cosas en una de las últimas filas. 
Largo, flaco, con un flequillo en punta sobre la frente, los hombros 
encorvados en una remera un poco chica de los Rolling, negra, 
desteñida, igual a la suya. Fue justo cuando el guarda, con la voz 
idéntica a la de su padre, le gritó y él se puso a correr con la mirada 
fija en ese chico, alguien como él pero sin su apuro, que pudo 
alcanzarlo y subirse. El silbato sonó igual a la respiración sibilante de 
Félix, Fabián quiso decir algo varias veces pero no pudo. 


Cosecharás familias normales 


No recuerda bien si fue el ronquido del hermano o el sacudón del 
viejo en el hombro, algo impreciso lo despertó cuando ya era tarde 
para tomar el micro y también para llegar en hora a la escuela. La voz 
áspera del padre le dijo pibe, dale, corré que es tarde, qué hacés 
dormido, movete. Se dio exactamente así, veinte años atrás, calcula 
Fabián con el ojo izquierdo bien cerrado y el otro 


—el 
ojo 
directriz— 


abierto, el brazo tenso hacia adelante para mantener el pulso 
quieto, hacer que la bala horade la diana justo en el centro. Cuestión 
de paciencia y puntería. Sumar aciertos. 


A su graduación de la secundaria fueron el padre, Félix y la abuela, 
para verlo abanderado. De arriba del escenario, medio tapado por la 
bandera, Fabián podía leer los gestos del viejo en la cara hinchada de 
sangre y agitación, quizás diciendo algo como gracias, es un orgullo 
este hijo de oro, la vida me compensó, a los padres que se sentaban a 
su alrededor y le palmeaban el hombro. La abuela se secaba los ojos, 
emocionada, en la tercera fila. Félix aplaudía en la parte explosiva del 
himno, cuando todo el mundo subía y quebraba solemne la voz en 
“oh, juremos con gloria morir”. 


Tan pronto bajó de la tarima y se descolgó la bandera, Fabián se 
presentó en el concesionario para conseguir un trabajo. A prueba por 
los tres meses del verano, le advirtió el amigo del viejo. Pero si 
cumplía, si era puntual y respetuoso, etcétera, podía convertirse en 
empleado junior de la firma, media jornada, porque lógicamente 
esperaban que empezara alguna carrera. De estudiar no tenía idea, ni 
siquiera lo había considerado, pero a todo contestó afirmativo porque 
quería el sueldo que, si ahorraba, le iba a permitir irse por fin de su 
casa. Lo que no tuvo en cuenta fue que la casa le iba a consumir el 
sueldo y eso lo obligaría a permanecer varios años más en ella. 


La bala rompe el cartón entre la segunda y la tercera línea circular, 
a varios centímetros de la diana. Ocupado con otro alumno, el 
instructor le hace señas de que no se preocupe y siga. Maneja bien el 
calibre .38, pero si está nervioso, erra. Ojo-agujero-luz, ojo-agujero- 
luz, ojo-agujero... Una bala del estilo fue la que le atravesó el pecho a 
Marcelo en Neuquén poco después de que él pensó en visitarlo. Un 
tiro limpio lo mandó al otro lado. Los diarios hablaron de tiroteo en 
una chacra, donde una banda de pederastas, que revendía droga, 
reclutaba chicos con la excusa de cosechar manzanas y criar ovejas. Se 
dijo que la cifra de adolescentes y menores secuestrados ascendía a 
diecisiete en el momento de la redada. Todo le resultó muy confuso, 
pero entendió que el primo había estado en algo feo cuando el tío 
Pedro entró llorando y se encerró con el padre en la cocina, la cara 
desfigurada y el paso zigzagueante, oliendo a humedad o a vino. 


Vuelve a cargar el revólver y se concentra en ese ojo hipnótico, el 
ojo de mil vueltas, el objetivo. Recuperar a Marina y con ella a sus 
hijos, vivir todos juntos como una familia normal. Volver al 
departamento que finalmente pudo comprar cuando empezó a irle 
bien y ganó posiciones en el concesionario. Aunque nunca llegó a 
estudiar, se hizo junior, senior, gerente, director, casi sin darse cuenta. 
Fue subiendo como la figurita esa del hombre en escalada que se 
imaginaba por la frase del blazer. Cuando notó que la hija del dueño 
de la empresa coqueteaba con él y dos años después se comprometió 


con ella, creyó que no era metáfora lo de tocar las nubes con las 
manos, existía un estado así. La bala deja un iris marcado en el centro. 
En el negro del negro. 


En la primera fila del lado izquierdo, donde les indicaron que 
debían ubicarse los parientes del novio, se habían sentado Félix y el 
viejo, con la ropa arrugada y ese perfume inconfundible que olía 
Fabián desde el altar. Con la plata de su sueldo, le había comprado 
una camisa al padre, una corbata a Félix, zapatos a la madre. A la 
abuela nada porque ya estaba enferma y se sabía que no llegaba para 
esa fecha; la enterraron dos semanas antes. El día del casamiento por 
iglesia, la madre prefirió quedarse porque la muerte de su propia 
madre le había causado una angustia intensa, que le impedía 
levantarse de la cama, no estaba de ánimo para fiestas. 


Tres de cada cinco tardes, Fabián entrena dos horas en el polígono, 
por deporte. Se decidió a probar cuando empezaron a desconfiar de él 
en el concesionario, aumentaron las presiones y un amigo le insistió: 


—Tirás a un cartón, te descarga, perdés tensión, volvés como 
nuevo. 


Marina, en cambio, enfureció: 
—Estás loco, Fabián, es lo único que te faltaba. Para eso hacé yoga. 


Pero él no la oyó, como tampoco lo había hecho cuando planearon 
la luna de miel: llevar con ellos a Félix o no hacer el viaje. Aunque 
Fabián estaba en condiciones de pagarle a una persona que pudiera 
cuidarlo, fue incapaz de dejar al hermano en manos de cualquiera. 
Marina resistió, contrapropuso, aceptó a desgano. Y ahí estaba Félix 
en la playa: jugando entre las olas con Fabián, tomando sol con la 
cuñada, comiendo decenas de choclos embadurnado de arena. Félix 
sentado entre los dos en una cena con velas. Apostando con su 
hermano en las carreras. Al volver del viaje, siguió saliendo con ellos 
y los amigos los fines de semana o los esperaba en el living viendo 
televisión. Respondía el teléfono. Aparecía como director de una 
sociedad fantasma, bajo cuya alfombra Fabián barrió todas las 
propiedades y bienes personales que no podía declarar a su nombre. 
Félix abrazando la panza voluminosa de Marina. Félix y el viejo con 
las caras pegadas al vidrio de la nurserí para tratar de entender cuáles, 
de entre todos esos bebés que chillaban y pataleaban, eran “sus 
mellizos. Félix mirando cómo Fabián los bañaba y les cambiaba los 


” 


pañales. Después imitándolo, a punto de ahogarlos. Félix ocupó el 
cuarto que según Marina debía ser para los hijos, porque a Fabián lo 
dejaba tranquilo estar cerca para vigilarlo. Los hijos, Damián y Daniel, 
en el dormitorio de servicio. 


Después de aprobar el curso de arma corta para ingresar al Tiro 
Federal, incursionó en arma larga. Probó carabina y fusil en cincuenta, 
ciento cincuenta y trescientos metros, pero prefirió el revólver y la 
pistola, se siente más cómodo. Es cierto que el cuerpo se alivia y se 
renueva. 


Su madre nunca conoció a los mellizos, ni siquiera pareció 
comprender que venían en camino cuando le mostraron la panza de 
Marina y Fabián levantó los dedos en ve para indicar que eran dos, 
exultante. Algo entendió ella, sin embargo, porque el último día, antes 
de morir, señaló el vientre de la nuera y entre los labios 
resquebrajados exhaló un “cuidado con el idiota”. Solamente del 
marido se despidió en unos segundos de extraviada lucidez; a sus hijos 
los miró y preguntó quiénes eran esos dos tipos. 


El instructor hace la ronda de verificación; luego de examinar el 
blanco y el historial en la ficha de Fabián, le confirma que en la 
próxima clase van a tirar .45, si está de acuerdo. Él, distraído, asiente 
y vuelve a su posición de tiro. Ojo-agujero-luz, ojo-agujero... Ojo 
directriz bien abierto, pulso firme... fuego. 


Los mellizos empezaban a caminar agarrándose de los muebles y la 
familia se preparaba para festejarles el primer cumpleaños, cuando 
Fabián cometió el descuido. Le entregó al suegro una carpeta 
destinada al viejo, con toda la información confidencial robada 
sistemáticamente a la empresa durante el último semestre. La que 
Fabián solía tomar y utilizar para los negociados personales que 
manejaba por fuera su padre, en las ocupaciones ocultas que 
terminaron compartiendo. El juez dictaminó despido sin 
indemnización por las casi dos décadas de servicio en la compañía y el 
embargo de todas sus pertenencias. Afortunadamente, las propiedades 
y la camioneta no estaban a su nombre, pero quedaron para Marina, y 
el padre de ella aceptó no ir más allá con los cargos por el cariño que 
lo había unido tanto tiempo a su yerno. 


El viejo nunca le perdonó el desliz. Bala sobre bala, el ruido de la 
velocidad rajando el aire como una tela. La misma bala podría 
atravesar la frente del que se atrevió a decir pensé que solo uno de mis 
hijos era tonto. Podría anular para siempre la voz que lanzó esa frase 
con el mismo, exacto, tono con que otras veces había dicho tus amigos 


son una moneda y yo te voy a sacar bueno. 


Esa tarde, sentencia y frase doblándole la espalda, Fabián tocó el 
timbre de su departamento porque la llave no giraba. Con uno de los 
mellizos en brazos y el otro que le tironeaba de la ropa, Marina le 
depositó en el piso dos valijas llenas con sus cosas y cerró la puerta sin 
decir una palabra. Pensé que solo uno de mis hijos era tonto, cuidado 
con el idiota. Tres tiros desde ciento cincuenta metros, uno encima del 
otro, deforman la diana; el profesor le ofrece cambiar el cartón, pero 
Fabián responde que no, gracias, ya estuvo dos horas y media, tiene 
que volver a su casa. 


Afuera el cielo parece de postal, en una gama prolija del celeste al 
violeta y del rosa al naranja justo donde hace no mucho se puso el sol. 
Fabián siente el impulso de caminar. Con el bolso al hombro, atraviesa 
lentamente el edificio de proporciones napoleónicas del Tiro Federal. 
Los descomunales pasillos vacíos, con azulejos amarillo descolorido, 
pisos de mármol y unos pocos muebles antiguos dejados aquí o allá, le 
producen una devastadora soledad. La primera vez que visitó el lugar, 
una oprimente sensación 


—el 
triste olor a las cosas limpias sin 
habitar— 


lo acorraló contra la infancia, como una contracción en el tiempo. 
Por unos segundos quiso salir corriendo, de a poco se acostumbró. 
Dentro de una cápsula de vidrio, la virgen de rígida túnica celeste 
parece velar por las vitrinas con armas, cajas de municiones de otras 
épocas y trofeos en exhibición. En las canchas del parque, ocho 
hombres uniformados de blanco juegan al tenis y varios conversan, 
trago en mano, junto a las mesas bajo los toldos del bar. La perfección 
del cuadro queda enmarcada por una profusa hiedra bien mantenida 
que da al club un aire inglés. 


Después del desastre, aceptó trabajar para el viejo como 
revendedor de trastos. Heredó el vaivén de pertenencias. La 
circulación de cargas y descargas de la camioneta al garaje y del 
garaje a la camioneta, de una oficina a una casa, de un depósito a una 
quinta. Caravanas de objetos en cesión. Horas lomo, horas burro, 
ejercicio portuario. Excompañeros de colegio, ejecutivos, amigos de 
los amigos, contactos. Relaciones hábiles. Tránsitos, destinos, 
traspasos. Paciencia de penitente. Por suerte está entrenado. Su padre 


asegura que un día adiestrará a los nietos para que perpetúen, con la 
sangre y el apellido, también la empresa. 


Desde el primer piso de su departamento alquilado, Fabián vigila 
la casa de su infancia, en la vereda de enfrente, donde Félix vive otra 
vez con el viejo. Cuando intentó llevarse al hermano con él al 
departamento nuevo, para su sorpresa, los dos protestaron. Por las 
excusas vagas de uno y las muecas suplicantes del otro, entendió que 
se hacían compañía y estaban bien juntos. Lo invitaron a mudarse con 
ellos. Fabián les agradeció, prefería seguir alquilando un tiempo más 
porque en un territorio propio 


—ordenado, 
íntimo— 


sería más fácil recomponer la situación con Marina. Aunque 
empieza a reconocer que la meta es muy alta y las posibilidades de 
que su exmujer lo acepte son escasas. 


La oscuridad se fue hundiendo sobre los techos y los árboles hasta 
casi hacerlos desaparecer en la sombra. En la casita de frente 
despintado, marcado por las líneas de óxido que bajan desde la 
terraza, se iluminó primero el cuarto principal y luego el living, donde 
descansa su hermano. Probaron todas las formas de trasladarlo a la 
habitación que había sido de la abuela pero no hubo caso. Félix elige 
el sofá con ventana a la calle para poder despedirse todas las noches 
con señas de su hermano mayor, firme vigía del lado del farol. Calza 
su cara redonda en el agujero ya muy estirado de la tela y lo saluda. 
Desde el balcón, Fabián alza la mano en respuesta. 


Uno por uno, los faroles de la vereda también se encendieron y, 
como en un acto mágico, a Fabián le pareció adivinar las sombras de 
las muñecas de papel tomadas del brazo contra los muros de su casa. 
Otra vez encadenadas. 


Literatura 


Cosa extraña, me desperté haciendo listas. Todavía en la cama, con 
la persiana entreabierta y una faja de sol sobre las sábanas, listo 
mentalmente mensajes sin responder, tareas del trabajo que quedaron 
pendientes desde el viernes, posibles comidas para esta semana. 
Actividades que podría compartir con J para intentar ablandarle la 
apatía en la que la fueron empujando la pubertad y el encierro por la 
pandemia, todo ese desastre. 


Listo libros que me comprometí a reseñar y traducir en los 
próximos meses, aunque tengo pocas ganas de leer o de escribir. Mejor 
dicho, muero de ganas pero no puedo. Una cuota de horas se va 
anestesiada en la desidia: el cansancio llama al cansancio, la 
inactividad empantana lo que parecía energía, y la mitad más enorme 
de la jornada es deglutida por las listas de las listas sin cumplir. 


Lo cotidiano, antes llevado por los pulmones de un coro, ahora es 
una maternidad a capella, sin el alivio de la escuela, las maestras, las 
amigas, las abuelas. 


Listo los supermercados que quedan lejos para poder caminar, 
única libertad que nos es permitida desde que empezó el aislamiento; 
libertad amarrada por códigos y silicios, un poema. Salgo con la bolsa 
colgando vacía y una lista de víveres en el bolsillo: necesarios e 
innecesarios, para justificar la huida. P me mira intrigado: ¿Otra vez 
vas a comprar? ¿Querés que vaya yo? Digo No o Me hace falta. 


Caminar y fantasear para mí son sinónimos, o caminar y escribir. 
Escribo mucho en movimiento, en el aire, me dijiste que te pasa igual. 


Es tal la cantidad de pavadas que se me ocurre comentarte: se 
abultan y me obligan a andar lento para ordenarlas, tratar de que se 
queden quietas. Ya sé que después me las voy a olvidar y vamos a 
terminar hablando de cualquier otra cosa instantánea. 


Instantánea: vos y yo hace 

—cCuento: 

diciembre, enero, febrero, marzo, abril, 
mayo— 


seis meses en un hotel de México. No existía entonces la peste. 


Si vas lejos, puede pararte la policía, mantenete dentro del radio permitido, 
me advierte P. No me preocupa, soy buena para mentir, inventaré sobre la 
marcha algún producto que no se consigue y explica mi desviación hacia la 
zona prohibida. Para cosas así, que requieren desfachatez anónima, soy 
buena actriz. A mis hijos les divierte esa facilidad mía para representar 
papeles salvadores, me sale bien hacerme la tonta, la reacción de la 
víctima que consigue lo que quiere porque simula no saber, no entender, no 
haberse dado cuenta, sentir tremendamente el error, pedir disculpas con el 
genuino arrepentimiento de una carmelita descalza, sonreír cuando es 
oportuno con la fuerza o la debilidad en las dosis convenientes. Detesto 
enseñarles a mentir pero intento demostrarles que uno puede actuar sin 
mirarse tanto en el espejo de los demás. Les digo: Nunca sigan a Vicente 
(donde va la gente). Se ríen a carcajadas, aunque el encierro fue 
estropeando las risas. 


Esa faceta es algo que desconocía de mí y descubrí con la madurez, 
con esta arma empuñada es difícil sentir miedo. Disfruto de este 
autoconocimiento que trae la edad y desde ese lugar no extraño nada 
la juventud. Jamás le envidiaría a un joven su extremada 
incertidumbre, el titubeo para avanzar, el zigzagueo para confiar en 
uno mismo, la brusquedad para relacionarse, las alambicadísimas 
penas de amor, el retorcimiento. (Aunque miranos a nosotros, más 
bien mirame a mí, hecha esta catástrofe, una farsante patética). 


Farsa. Obra de teatro cómica y satírica, en especial aquella que satiriza los 
aspectos ridículos y grotescos de ciertos comportamientos humanos. 


Por eso escribo, porque sé mentir. O no sé si habrá sido al 
contrario: porque tengo un buen mentir me atrajo la literatura. 


Inauguré este espacio para poder seguir mi diálogo con vos sin que 
te enteres. Escribo en este diario para evitar escribirte. Para no entrar 
a deshoras en tu territorio privado. 


Lo único auténtico que sé hacer, escribir en vano, escribir para 
nadie, mi especialidad: hablarle a alguien ausente, desapercibido o 
dormido, como seguramente estarás vos ahora en tu ciudad, en otro 
país, al lado de C. Puedo imaginarte. 


Escribir 

es en realidad 

dedicar mis horas a borrar lo que pienso/siento. 
Ir hacia atrás. 


Escribir: una forma secreta de perder el tiempo que los demás 
idealizan como tarea superior. Lo mío en nada comparable a lo tuyo, 
que escribís para un público preparado, auténticos seguidores, 
huestes, fanáticos. 


Me sorprende que la literatura, un acto y un producto tan 
sinsentido, sea para algunos como vos y yo una sustancia así de 
pregnante. Que nuestros estados de ánimo 


—lo 

hemos 

conversado— 

respondan cada día según el éxito o el fracaso de las palabras. 


Farsa: dícese de ideas como éxito o fracaso. 


El otro día fui a buscar el libro que llevé a México para disertar y 
de adentro cayó una serie de papeles. ¿Adiviná qué? El talón del 
pasaje en avión, la cuenta del hotel (solamente me cobraron algunas 
cosas que consumí del frigobar: un chocolate, un par de cervezas), y el 
ticket del último café con vos. No sé por qué lo guardé yo si no pagué. 


¿Querés saber un detalle todavía más tonto? Iba a tirarlos a la 
basura y me frené, los metí de vuelta adentro de la solapa. Raro, en 
general soy de desprenderme de las cosas vencidas. Entonces fui 
consciente de cuántas veces debo haber recorrido ese mismo 
microitinerario gestual y mental desde que volví de Guadalajara: voy, 
abro el libro, caen los papeles, pienso en tirarlos, me resisto, los dejo 
adentro, seguís ahí. 


Cuando consigo salir, ando por el barrio con la ajenidad emperrada 
en el cuerpo, una especie de resistencia o de capricho. Flaneureo con 
la idea de que tarde o temprano voy a poder volver al pasado para 
enmendarlo: borrarte. 


Tan mareada ando que a veces en la calle te confundo con otros, a 
pesar de los mil doscientos treinta y cinco kilómetros de nube y la 
inmovilidad del confinamiento. Es mayo de 2020 aCo (año-covid). Acá 
son las veintitrés horas covid ¿y allá? 


Cada vez que me siento delante de este cuaderno me pregunto por 
qué te escribo. Antes que nada te escribo para ver si logro darme 
cuenta de quién sos, más allá de lo obvio: un escritor al que admiro 
desde hace décadas; un escritor que nos aturde a los lectores con sus 


rarezas; un colega reencontrado en diversos escenarios del mundo; 
ahora parecería que también ¿un amigo? 


Segundo, te escribo para saber por qué te escribo. 


Tercero, te escribo porque no puedo dejar de hacerlo. 


Sos lo que no es. 


Si cuento bien, lo más largo que habíamos compartido antes 
habían sido encuentros puntuales, cocteles, congresos aislados de uno 
o dos días en distintos lugares, rodeados de gente, importunados por 
cenas, conferencias nuestras y ajenas, habitaciones en distinto piso, 
salidas colectivas en micros, conversaciones grupales involuntarias; las 
nuestras, cortas pero inflamadas, rasgadas por las interferencias. 
Después de eso, mensajes al celular, casi siempre por motivos 
laborales, consultas sobre editoriales de nuestros mutuos países o 
recomendaciones de lecturas recientes que podían gustarle al otro. 
Pretextos que se iban desenrollando cada vez más profusa y 
caóticamente en conversaciones sin hilo. Y leerte, claro, leer tus libros 
de manera frenética: otra forma teórica de entenderte. De estar cerca. 


En Guadalajara seis días se volvieron en mi memoria una pirámide 
maya, un monumento a la eternidad. A veces, cuando no puedo 
dormirme ni levantarme, repaso una y otra vez cada escena. 


Ni una vez te presentaste al desayuno, te despertabas tarde y 
tomabas algo o nada en tu cuarto; estaba pendiente de verte pero 
terminaba compartiendo mesa con gente que no me importaba; me 
escapé de varias disertaciones 

—año 


tras año, mesa tras mesa, soberanamente 


reiterativas— 


y terminamos los dos dando vueltas en círculo al centro de 
convenciones:! 


las manos en los bolsillos, las mochilas a cuestas. En casi todas las 
cenas me senté al lado tuyo, alguna vez te comiste mi postre. Cuando 
me alejé porque me reclamaban en lugares donde no quería estar, 
viniste a buscarme. Me salvaste de las intenciones no santas de esos 
energúmenos creídos de que estos mitines son oportunidades para 
desahogar lo que no pueden en casa. 


El momento que me gusta recrear es el brindis de fin de feria que 
terminó con nosotros llevándonos dos copas y una botella de 
champagne robada hasta el jardín trasero 


—donde 
la tomamos entera, aunque estaba caliente, sin 
burbujas—, 


y un paquete de cigarrillos también robado, ya que los dos dejamos 
de fumar hace años. Me descalcé, jamás me había reído de esa forma 
con un desconocido. 


Aunque es verdad que la literatura aproxima de un modo peculiar. 
Un ser anónimo es de pronto un amigo a perpetuidad cuando la unión 
la hacen los libros. 


Lo último fue un café los dos solos antes del viaje, una suerte de 
despedida bastante incómoda, como suele ser entre extraños que se 
atraen. 


¿Entonces, cómo pasó que, siendo alguien a quien solo intuyo o 
adivino, te colocaste primero entre mis destinatarios de todo lo que 
hago, pienso y escribo? ¿Por qué te instalaste tan acá arriba? ¿De 
dónde viniste, por qué apareciste, qué hace que te hayas quedado? 
Como una mosca que vive en mi pensamiento, un parásito. Un lector 
in fabula de mis divagaciones permanentes. Incluso ahora que nos 


separa, además de todo lo otro, la cordillera; que vamos más a 
contramano que nunca, que es impensable volver a cruzarnos en 
meses, quizás años, gracias a la benemérita peste, parece todavía más 
ridículo que te siga considerando, que insistamos. 


Releo tus libros para forzar cualquier relación entre vos y tus 
personajes, más allá de que el autor no está siempre en sus creaciones, 
¿sí o no? Yo en las mías no sabría. Nunca se sabe qué pensar o decir 
sobre lo que uno escribe, solo sucede. 


Releo mis subrayados de tus libros releídos varias veces. 


Pensalo así: te escribo significa que me dirijo a vos pero también te 
(d)escribo, intento comprenderte con los escasísimos datos que reuní, 
que voy recolectando de nuestros mensajes intermitentes. Eso 
hacemos con los personajes. Ni siquiera sé si tenés un segundo 
nombre, qué comidas te gustan o si sos alérgico a algún tipo de clima, 
si preferís los perros o los gatos. Nunca vi cómo es tu letra. A los 
personajes hay que escribirlos para conocerlos, no queda otra. 


Mensajes entre personas destinadas a mantener distancia: explícase de 
términos que exceden e infringen la capacidad de un diccionario. 


Lo peor a la vuelta del viaje, se apelotonaron esas palabras- 
pesadilla como Navidad y fin de año. Compresión familiar en toda su 
magnitud. 


Llegó la hora que tanto esperamos: los chicos, abrir los regalos; yo, 
descorchar un vino, por suerte lo mío pudo hacerse mucho antes de 
las doce. A las doce solo quería ir a dormir. Fingí gran interés por las 
almendras y los regalos que puse yo misma. 


Habíamos pasado la tarde terminando de hacer compras, armando 
la mesa, acomodando los embutidos y las cajas con dulces artesanales 
que le dieron a P en el trabajo por las fiestas. Nos vestimos diferente a 
otros días, desplegamos los paquetes en un rincón debajo del arbolito 
que mi hijo menor y yo hicimos con nuestras propias manos. 
Tomamos primero vino, más tarde champagne. A esa altura lo único 
que quería desesperadamente era fumar, a quince días de haber 
compartido esos humos robados con vos, otra vez lo precisaba. Te lo 
mencioné en uno de los mensajes que nos mandamos durante esos 
ratos de ir y venir frenético, seguramente idénticos en cada casa de 
cada ciudad del mundo. Yo, medio a escondidas (escribirte = fumar: 
no quiero ser mal ejemplo para los chicos). Vos contestaste que 
estabas fumando uno cada dos días, te envidié. 


A ver si podés responderme esto, ¿por qué seguíamos conectados 
—burbuja 
aparte— 


mientras la gente sacaba fotos, preparaba las bandejas con vitel 
toné y se emperifollaba para ir a comer a la casa de cualquier tía 
Marta y primo Luis? ¿Qué hacía que vos y yo, galaxia mediante, 
siguiéramos departiendo sobre las ideas de Waldo Emerson? ¿Tenés 
una explicación? Te agradecería que la compartieras. 


Me fui a dormir anestesiada, si bien entre las sábanas P y yo 
reencontramos nuestro núcleo. Nos va bien, furiosamente bien en eso 
y en todo. Me pregunto si vos con C... 


Es lo que te dije en un texto: Desde que volví de Guadalajara no 
logro recuperarme. Me contestaste que esperara, que nos estamos 
amoldando, el espíritu viaja más lento que el cuerpo. 


No me animé a sugerírtelo pero me pareció bueno que leamos la 
misma novela al mismo tiempo, vos allá y yo acá. 


¿La culpa será de la literatura? 


Literatura en nuestro caso: dícese de un interés genuino por los libros y las 
palabras que puede ser utilizado también para diseñar estructuras no 
verbales. 


Libros que leemos o escribimos: excusa para comentar tramas que a su vez 
deriva en / excusa para encontrarnos en un intervalo / excusas para 
discutir las entrelíneas / excusas para trasladarse a otra parte / excusas 
para pedirse consejos técnicos y personales, para hablar sobre nuestros 
pasados / excusas para ir llegando poco a poco a un lugar de la intimidad 
/ excusa para no romper lo continuo. 


Un interlocutor, te autodefiniste, así me llamaste en más de una 
ocasión: 


Me gusta tenerte como interlocutora. 


Esta vez me caló de otra forma, a pesar de lo pegada que estoy a P, 
mi muro, mi sostén. Solo que en estos últimos meses, de tanto roce y 
brisa entre vos y yo, me siento como un póster al que se le desprenden 
una o dos puntas de la pared y empieza a inclinarse, a riesgo de 
soltarse por completo y caer, llevándose un pedazo de pintura. 


Cualquier música en el exilio produce nostalgia. 


Y la cuarentena se parece mucho a un exilio dentro del exilio. 


Sos lo que podría pero no puede ser. Siempre fuiste eso. 
Seguramente para la mayoría de tus lectores. 


Apenas me di cuenta de que íbamos a coincidir intuí el peligro, lo 
sentí en el cuerpo más que nada, no sé si los avisos alcanzaron a 
alarmar mi cabeza siempre un poco despistada, enfáticamente 
atontada en aquellas (y aún estas presentes) circunstancias. Debería 
decir: toda vez que la literatura anda por ahí. 


Hablamos de literatura porque no podemos hablar de otras cosas. 
Es eso. La ficción es lo que no puede decirse de ninguna otra forma. 


Desgracia: anoche me quedé escribiendo hasta tarde; cuando entré 
al cuarto, encontré a P dormido con un libro abierto sobre la cama: tu 
último libro que traje de allá. 


Escribir es la única forma de no hablar. Una mordaza. 


Eso me salva, al menos, de pronunciar en voz alta frente a quien/lo 


que no debo. 
Sin querer me convertí en alguien que está sola y espera. 


Y que escribe para no hablar. 


Muy seguido pienso qué pasaría si nos encontráramos en la calle 
por casualidad, suponiendo que alguno de los dos viajara como otras 
veces. Me represento esa escena en diferentes versiones. Me 
avergúenza incluso escribirlo para mí acá, en este diario-isla. ¿Se 
puede ser tan pueril? Pueril: nómbrase a las personas retrasadas como 


yo. 


De todas las secuencias ficticias que inventé, esta es la que 
prefiero. Vengo charlando con J: estamos contentas, compartimos un 
chocolate, nos reímos. Levantamos la vista y los vemos: padre e hijo 
Arnau avanzan en nuestra dirección, oh casualidad. Nuestros hijos se 
saludan con una timidez superada, bien de adolescentes. No se 
conocen pero se han visto alguna vez, sobre todo saben que somos 
amigos: “el amigo chileno de mamá”, le explica a alguien J; alguna 
vez dijo “ese amigo tuyo, el famoso”, con algo de desdén o molestia 
que no llego a descifrar. 


Nosotros nos acercamos despacio, como dos gatos que se husmean, 
sonreímos con cuidado de no mostrar tanto los dientes. Nos 
contenemos. Dentro de cada uno, el bullicio feroz de una avenida en 
plena hora pico 


—mano 
AS 
contramano—, 


barbaridad de tráfico, atascos, bocinazos. No se nos nota. A los 
adultos nos toca eso. 


Quisiera saber quién creó las reglas. 


Sincronía. 
Tarde o temprano iba a ocurrir, fue dar vueltas en 


círculo para ingresar al círculo otra vez, a ciegas mientras una 
causalidad superior nos manejaba. Colisionamos. 


Y a partir de ahí, difícil volver a la normalidad. Prescindir. 


¿Vos también ves lo infantil en mí? 


Intimidad entre seres destinados a mantener distancia: interprétase de un 
lugar oscurísimo que no puede describirse con ningún artilugio de palabras 
sin caer en la cursilería romántica. 


Y eso sí que no, cursilería, ni siquiera en el marco tan solitario de 
un diario privado. 


P quiso saber qué me pasa, estoy distinta, escondida, atrapada, ida. 
Le recordé que así me pongo cuando me desplazo al estado de 
escritura. Es mi forma en ciertos periodos; él ya lo sabe porque es 
cíclico, pero se ve que ahora sospecha otra cosa. Me autoabsorbo, 
escribo mientras pienso, mientras camino, mientras leo. Cuando 
empiezo a escribir todo mi ser escribe, como dice Marguerite Duras: 
todo escribe, las moscas escriben en las paredes. Lo que omití decirle 
es que también tengo una mosca en la cabeza, además. 


Una mosca gorda, gruesa, negra con alas en tornasol violeta. 


Quiso saber qué estoy escribiendo estos días. Yo me pregunto qué 
estás escribiendo vos. Aprovecho cualquier intercambio para 


consultarte. Comprendí que hablar de vos y tu producción te 
entretiene, es lo que va a mantener más tiempo viva la conversación. 


Algo que me tiene sumamente enganchada 
—le 
digo a 
p— 


, no tengo energía para hablar de eso. Me cuesta hablar de lo que escribo 
mientras estoy enterrada. 


Entiendo. 


Seguimos preparando la cena en silencio; como es bastante más 
alto, me encanta apoyar la cabeza en el comienzo de su cuello. Mi 
único hogar real. 


¿Acaso sos la literatura? 


Por ese efecto dominante, obsesivo, privativo, excluyente. Dice 
Clarice: entre libro y libro, vegeto; cuando no escribo estoy muerta. 


Por esa forma de seguirme y perturbarme adonde sea que voy. 
Porque es lo que me permite estar fuera, en otro planeta, como quien 
hace bungee jumping del globo terráqueo. Lanzada al margen del 
centro y del orden, sabiendo que voy a volver, que alguien 
(seguramente P) va a recoger la soga y me va a traer de nuevo hacia 
él. 


Lanzada incluso fuera de mí. Escribir me hace eso: me engulle, me 
descoloca, me desaparece. No sé dónde está mi cuerpo cuando escribo. 
Y mi cabeza se llena de okupas: un montón de yos extraños, 
desconocidos que crecen de la nada misma y llevan puesta una o 
varias prendas de mi placard. Desfile de trolls. 


Sos lo que no es. 


Ni los problemas de la casa, las cuentas, los chicos cada uno con 
sus demandas, madres y suegras, no sos facturas, contadores, ingresos 
brutos o cheques rebotados, malos libros para traducir o traducciones 
que quedaron feas ni un libro importante que se imprimió con errata, 
no sos colegios ni maestras ni pruebas o calles rotas ni reembolsos 
pendientes o vuelos cancelados ni el miedo a los ladrones o las 
entraderas en los bancos ni una bicicleta que hay que reponer o 
reparar o una torta de cumpleaños que salió deforme ni los planes en 
familia los fines de semana que cansan no sos el formulario médico 
imprescindible para las clases de natación o el campamento ni la 
ortodoncia que cuesta una fortuna o las caries por arreglar no sos las 
vacaciones con el baúl a tope y los chicos de malhumor porque no les 
gusta el lugar tampoco sos el inodoro que pierde la puerta que no 
cierra ni el acto de la bandera el disfraz para la fiesta el viaje de 
egresados a pagar en cuotas las madres de la escuela divididas en 
bandos de por sí o por no mi madre hipocondríaca mi padre 
omnipresente mi hermana mi némesis absoluta ni siquiera la 
incomodidad de un cuerpo maduro que empieza a perder fuerza y se 
infla o se ensancha pierde pelo adquiere manchas más palidez. No sos 
el jardín del fondo que se está marchitando como yo en esta época a 
menos que alguien como la yo de antes decida tomar las riendas y 
revertirlo. 


Literatura en contextos así: una producción de excusas y relatos 
concatenados en una ristra insaciable de mensajes entre teléfonos cuando 
el encuentro en vivo está blindado. Cfr. también Libros: reemplazo o 
extensión del contacto físico. 


Véase. Historia de Paolo y Francesca, en Alighieri, Dante, Divina 
Comedia, canto V, “Infierno”. 


Sos lo que queda afuera, en otra parte. Lo que toco cuando estiro 
las manos desde el bungee jumping, aire expandido, más allá, todo es 
distinto ahí, el sueño que se va a desintegrar cuando empiece el día. O 
cuando deje de escribir. 


Sincronías. ¿En qué ramal de la literatura estarás viajando? 


Literatura: una forma de traslado. Commuting. Conmutar. Mudarse 
en otro/a. 


Hace días que no contestás, y sé cuándo dejar de intentarlo. 


Fui cambiando tu nombre en el contacto de mi teléfono para que 
mi familia no te descubra si acaso lo dejo por ahí. 


Al principio y durante mucho tiempo figuraste como Escritor 
Arnau (Valparaíso). 


Después, Gastón Arnau. 
Gastón. 
En algún momento más delicado, GA. 


Ahora mismo te estás llamando Al (Amigo Imaginario) porque creo 
que nadie te va a encontrar así. 


El desorden de tu nombre. 


El último día en Guadalajara abriste la compresa: estoy pensando 


en separarme. Fue lo más personal de esos días, aparte de tus gustos o 
disgustos literarios de los últimos años, las pesadillas editoriales, las 
giras a todo trapo, las traducciones que en tu caso llegan de a baldazos 
cada vez que publicás algo. 


Esa misma noche, muy tarde, te escribí: 
A mí también me asusta. 
¿? 
La exclusividad. Toda una vida adulta compartida con una sola persona. 


Me asustaría que no te asustara. 


Es la primera vez que me lo planteo en casi dos décadas; antes pensaba 
justo lo contrario. 


Pasaron unos minutos. 
En cuanto a vos y C... Si estás convencido, adelante. 


No estoy convencido de nada. 


Anoche soñé algo que me perturbó muchísimo: P se moría. Fue 
desgarrador, me recordó cuántas veces pensé que mi vida sin su 
compañía no tendría el más mínimo propósito; sin él en casa lo único 
que haría sería sobrevivir por nuestros hijos, nada más, sin ningún 
otro interés por nada. Quizás me salvaría muy ínfimamente, apenas, la 
escritura, utilizaría ese dolor endemoniado para escribir. No querría 
más parejas ni más amores ni más convivencias. 


Alivio enorme cuando me desperté y lo vi tomando té en la cocina. 


Quisiera que fuera desmedidamente eterno. 


Grafómana: dícese de quien no halla perdón. 


Haga lo que haga durante el día me transporto al momento en que 
vaya a contártelo, lo que vas a decir, cómo lo vas a interpretar, en qué 
derivará la conversación. Imaginate eso multiplicado al infinito como 
alguien que se para en la esquina de un espejo, en la junta de dos 
reflejos. Y la frustración cuando después el intercambio no se da. O 
solo apenas, muy contenido, formal. Como un peatón que quiere 
cruzar pero duda, avanza y retrocede, porque no funcionan los 
semáforos. 


Después de ese sueño horrible me volqué todo el día a P con mi 
dulzura habitual. ¿Culpa? Puede ser un poco. La conexión no es 
evidente, pero ni bien me desperté asocié una cosa con otra: estos 
últimos meses lo relegué. Desvié una buena parte de mi atención. 
Estoy partida, (mal) repartida, demediada. 


Con vos, también me repito, solo es una tontería. Igualmente, algo 
cambió. Te dedico ideas que antes lo tenían a él como único receptor. 
Sentí que el sueño era un mal presagio. Si lo dejo de lado así, lo voy a 
perder. En el último tiempo le quité una porción de nuestras 
conversaciones; él se quedó con el lote conservador, lo que hay que 
tratar cuando uno convive durante veinte años y tiene hijos. 


Es como si de pronto te hubieras llevado esa fina tajada de lo otro, 
el otro continente: la literatura, para empezar. La fantasía. Fina y 
acotada tajada que es tan esencial. Sin eso no sé existir, me derrumbo. 


¿Entonces estamos diciendo que a mi relación conyugal le quité lo 
más imaginativo, lo vital? ¿Le arrebaté el vuelo? Te di la literatura y 
le dejé lo literal, ¿no te parece injusto? Un poco te detesto. Aunque si 
no hubiera tenido oportunidad de recorrer este raro parque temático 
de las emociones, no podría estar produciendo todo esto. 


La literatura, muy a menudo, en cuanto fin justifica cualquier 
medio. Eso lo juro. 


Leo tus libros. Casi percibo cuando leés los míos, a pesar de los mil 
doscientos treinta y cinco kilómetros en medio. 


Comunicarse en casos como el nuestro: enmascaramiento verbal de lo 
físico. 


Cfr: Sublimación. 


Tus audios, tenés una voz envolvente en la que podría quedarme a 
dormir. Tu voz es un lugar. Está mal que diga eso. Y me desdigo, me 
desligo, solamente estoy jugando. A los que escribimos nos pasa eso. 
Nada es real. Nos enamoramos de la posibilidad de las frases, sus 
combinaciones, sus retorcimientos. No tomes en serio lo que escribo. 


(“No tomemos nada en serio, igual vamos a morir”. Alphonse 
Allais). 


A veces los escucho una y otra vez, tus audios. Me río sola. 


Mi hija se da cuenta, no es ninguna zonza. El otro día iba 
caminando con ella y por mirar un mensaje tuyo metí el zapato entero 
en un charco con barro, me salpiqué todo el pantalón, parte de la 
camisa, hasta el pelo y la cartera. Me reí a carcajadas, más por tu 
mensaje que por el traspié. J preguntó qué me pasaba, le conté que 
era algo tuyo. Pronuncié tu nombre como una pendeja. Cuando 
llegamos a casa y P se sorprendió por mi estado, ella le mintió: 


Metió el pie en un charco por leer un mensaje del trabajo, la torpe. 


J, la que todavía no cumplió trece. 


Me acordé. Escribirte es escribir. Esta es la idea que tuve hace un 
tiempo. 


Percibo que tu amenaza engrandeció todavía más estos meses la 
atracción entre P y yo. Tuya es la renovación ferozmente carnal de 
nuestros votos. 


El primer pensamiento al despertarme, el último de la noche. 
Absurdo. Gastón. 


Los interregnos de silencio son cada vez más explícitos. 


Me inventé como escritora; quienes me leen me inventan como 
persona, me doy cuenta cada vez que me contactan o me interrogan. 
¿Te habré inventado también? 


Quizás tiene razón Vivian Gornick cuando dice que las 
conversaciones intelectuales inyectan erotismo en las relaciones 
comunes. 


Dédalo construyó un laberinto y le dio alas a su hijo, Icaro, pero le 
advirtió que no volara cerca del sol. Icaro no lo escuchó y las alas se 
derritieron. ¿Sos el sol? 


Hubiera seguido de largo a tu habitación esa noche en que de 
repente todo se nos hizo tan evidente, hablábamos de libros, íbamos 
ya por el brindis del brindis del brindis final. Me descalcé, te esquivé,? 


vi caer tu gesto en el aire. Te evité precisamente porque tenía el 
pensamiento fijo. No confiaba en mí, menos incluso que en vos. 


Otra de las respuestas que estuve ensayando. 


En la primera infancia todos tenemos amigos imaginarios: alguien 
con quien hablamos cuando los adultos no nos ven; puede ser un 
muñeco tanto como una mascota o un ser fantástico. Unos años 
después, en la escuela primaria, las chicas trasladamos ese diálogo 
interior a un diario privado. Lo típico es hablarle al diario como si se 
tratara de una persona. Lo hice desde mis seis años hasta los 
veinticinco, cuando hubo que vaciar la casa de mis padres por una 
mudanza, junté todos los cuadernos acumulados (creo que eran unos 
treinta), los metí en bolsas de consorcio que terminaron luciendo y 
pesando como si cargaran cadáveres. Los dejé en el cuarto de la 
basura del edificio. Desde entonces me atrae fantasear con que alguien 
los encontró, se salvaron del fuego y fueron leídos; luego ese extraño 
escribió una novela que circula por ahí. 


Es la historia de mi vida sin que yo lo sepa. 


Más adelante, en especial en la secundaria, ese lugar lo toma la 
amiga del alma, alguien sin quien creemos que no podemos vivir. Ella 
es todo para nosotras. Los hombres lo viven distinto, de un modo más 
mesurado. 


Para los que amamos la literatura, me parece, después, en otra 
etapa, establecemos ese diálogo con los libros. Las lecturas de otros 
autores abren preguntas que intentamos responder mientras vivimos o 
escribimos. Ya no precisamos tanto a un par, a otro, necesitamos 
entero lo otro - lo otro entero: el universo más allá. La literatura. 


Forjamos una relación con los autores y con universos remotos. 


Cuando todo eso aparece personificado en alguien concreto se 
tiene la impresión de estar ante el misterio de algo más. 
Formidablemente delicado. 


Perdón la incontinencia, debo parecerte insoportable. No pasa un 
día sin que te escriba algo al celular o al mail. Mensajes y más 
mensajes. Es lo primero que miro al levantarme, lo último que 
chequeo en la cama, al lado de P. 


P se da cuenta pero no se inquieta, conoce a la perfección mi 
naturaleza o la ambivalencia de personas como yo: sabe que estoy 
hecha de ficción y por tanto vivo desdoblando, desflorando, la 
realidad. El otro día me lo blanqueó, me dijo que ya sabía que estaba 
en permanente contacto con vos. Sorprendida le pregunté si no le 
molestaba. Sonrió y repitió: Confío en vos, en nosotros. 


Yo también, de verdad. 


Mi Fin Absoluto: P. Jamás lo pierdo de vista, no importa cuánta 
brisa... Igualmente, me pongo firme y decido no escribirte más. 
Cuando conversamos así estoy todo el día estropeada, más aislada que 
cuando escribo. 


Ultimamente me veo en las protagonistas de María Luisa Bombal, 
que miran ensoñadas por la ventana mientras llueve esperando que 
aparezca el enamorado inexistente. Lo innombrable. Dan pena. 


Literatura: la invención de la invención, una elaboradísima 
mentira. 


Mentimiento: dícese de nuestra inmensa capacidad. 


A veces noto que nuestros mensajes son como luciérnagas en la 
oscuridad, brillan sueltas de contexto, no están sujetas a nada, ni 
siquiera a tanzas transparentes como las marionetas. En nuestros 
intercambios no entran la política, los dramas sociales o climáticos, lo 
que comemos o miramos en televisión, ni siquiera la peste. Solo 
nombramos lo inmaterial, libros mayormente, personajes. Y la 
abultadísima nada que hay detrás de todo lo que preferiríamos decir 
pero se inhibe. 


Quiero pensar que ya no me escribís y casi no me contestás, más 
que con un monosilabeo parco, porque estás atravesando uno de tus 
raptos de negrura. Ni siquiera sé si te separaste de C o no, dejaste de 
mencionarlo. Pero claro, el pacto tácito es que de esas cosas no se 
habla: lo literal no se ausculta, se deja permanecer así, literal y en la 
sombra. 


“Escribo para estar sola”, dice Jhumpa Lahiri y me siento 
identificada. Sin esa pérdida de conciencia 


—esa 
suerte de desmayo que produce el cuerpo cuando entra en la 


ficción— 


me embalsamo. 


Tanta confianza siento con P que hace unos días estuve a punto de 
consultarle qué cree que siento por vos, ¿qué es esto que me pasa?, 
¿por qué? 


P y los chicos salieron a pasear. Me quedé a escribir otra vez, y 
otra vez me pregunto: ¿valdrá la pena? Perderse la infancia de ellos, 
perderse las vacaciones de P, para estar aferrada a lo inmutable, 
fosilizado, impersonal. 


Vida versus vida escrita. Vida de verdad, vida de mentira, la de 
ellos, la mía. 


¿O en realidad me quedo porque tengo la esperanza de lograr 
hablarte? 


No me había pasado nada tan arriesgado ni imbécil en muchísimo 
tiempo. Fui revoltosa en mis tiempos juveniles, pero ahora llevo 
décadas de responsabilidad social sustentable. 


No aguanté y te mandé un texto corto: 
Otra vez ellos salieron y yo adentro escribiendo. ¿Vos qué tal? 


Una humedad asquerosa (fumé tres cigarros anoche en una cena aburrida 
regada de alcohol) con familia en casa. Esperando que caiga una bomba 
del cielo. 


Te hice una broma pero ya ni siquiera me leíste. 


En mi teléfono adquiriste una capacidad asombrosamente proteica: 
cambié de nuevo el nombre de tu contacto que tenía agendado como 
Al. 


Volviste a ser Arnau. 


Que te borres me beneficia en unos cuantos sentidos: compruebo 
tu condición de genoma fantástico. Tu desaparición me obliga a estar 
menos ausente de mi familia y a reconectar con los seres queridos, las 
amigas que pospuse mientras intercambiaba convulsivamente frases 
con vos. Como cuando solo escribo. 


Será como dice el protagonista de Niebla: 


“Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la 
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, 
que me habla al estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres 
facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y 
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazón y se quiere 
con el estómago”. 


Yo por ahora estoy en dos, nunca fui de mucho comer. 


Más de un mes sin ninguna noticia tuya. Si debo ser muy sincera, 
no te extraño, constato que sos una criatura de película que se 
despixela y pierde consistencia. Por un lado, me calma, por otro, 
preferiría que tu ausencia significara algo para que haya significado 
algo todo lo anterior. 


En el teléfono elimino tus datos. 


Le dije a P lo mismo que a vos: 


Me asusta pensar en una vida de exclusividad. Ya llevamos veinte, ¿cómo 
se llevan cuarenta, cincuenta años? 


No sé, contestó él, nunca me pasó. 
¿Pero no te asusta? 

Si es con vos, no. 

Sí va a ser conmigo. 


Va a ser conmigo, siempre dividida entre la literatura y la vida. 
Sea? 


Que un recinto donde la gente se reúne para autocomplacerse de 
sus “descubrimientos” o elucubraciones intelectuales se llame centro 
de convenciones revela que las palabras saben de nuestra estupidez 
más que nosotros mismos. La lengua conoce más de nosotros que la 
mente. 


2 
Nota: Compruebo que evitar, esquivar, mentir y excusa son los 
términos más empleados en este diario. Vaya a saber uno por qué. 
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expr. Denota que se arrostran las consecuencias de una decisión, 
por peligrosas que sean. 


El sueño de Leila 


En las últimas líneas, el pedido de mamá decía así: 


Si no consiguió vivir bajo el haz de la trascendencia literaria, tu madre 
querrá morir inmersa en ella. Por eso, tal vez puedas ayudar a diseñar un 
final como hubiera tenido de haberse consagrado. Para eso, habrá que 
organizarle una muerte. O varias. 


Por ejemplo: https: / /es.wikipedia. org/wiki/Leila Ross. 


Leila Ross Douglas de Almeida, según trascendió, murió cuando 
subía (o bajaba) la escalera interna de su casa cargando una pila alta 
de libros entre sus manos. Las deducciones posteriores hechas por sus 
allegados e investigadores estiman que pudo haber ido abrazada a 
ellos cuando pisó la punta de un vestido largo (el dobladillo apareció 
desgarrado) y perdió el equilibrio. Rodó escaleras abajo. No pudo ser 
dilucidado si murió por el golpe contra un escalón o bien por el 
ataque de sus propios libros que la noquearon en la caída y hasta 
pudieron haberle aplastado la cabeza. La autopsia no se expidió en ese 
sentido. Los familiares prefirieron que se propagara un final romántico 
según el cual Leila Ross habría quedado aferrada a una parte de los 
volúmenes, en un claro gesto por protegerlos. Su expresión semejaba 
la de alguien satisfecho consigo mismo. 


De acuerdo a otros rumores, la verdadera versión de su muerte 
muestra a Leila Ross Douglas en un escenario que solía frecuentar: el 
gimnasio. Dicen que a diario caminaba en la cinta o hacía bicicleta o 
escalaba en la máquina elíptica mientras leía y subrayaba con un 
lápiz, e incluso borraba si la línea salía ondulante o torcida (por eso 
compraba lápices con goma). Así sentía que cumplía dos tareas en una 


—mantenerse 
en estado físico e 


intelectual — 


y que aprovechaba al máximo su tiempo, ya que perderlo solía 
trastornarla. Al parecer, en cierta oportunidad, se encabalgó tanto en 
un párrafo de Flaubert sobre el vicio de escribir que, en el momento 
mismo de estirar la mano para hacer signos de exclamación gigantes 
con el lápiz a los costados del párrafo, Ross apretó sin querer la tecla 
que aceleraba la velocidad de la cinta, sus pies no lograron adaptarse 
al nuevo impulso y cayó de tal forma que su cabeza golpeó contra otra 
máquina vecina con tan mala fortuna que vio arrebatada su aún 
lozana vida. Para peor desgracia, ese descuido le valió meses de 
investigación policiaca al dueño del gimnasio, que prohibió el 
ejercicio combinado de lectura y actividad física en todas sus 
sucursales. Otras cadenas de gimnasios masivos lo imitaron por 
prevención: al ingresar, los clientes debían abdicar a cualquier 
propósito libresco dentro de las sedes con fines deportivos. Se 
diseñaron canastas en las que aislar los libros. Agonizó la literatura en 
movimiento hasta que la gente lo olvidó y algún osado o distraído 
lector la restituyó. La familia de Leila Ross conserva, exhibido en una 
vitrina de la casa, el volumen intervenido con aquellos últimos 
exaltados y letales signos. 


No ha faltado la teoría de que su muerte se produjera mientras 
llevaba adelante otra de sus muchas costumbres librológicas. 
Manejaba el auto del marido mientras escuchaba audiolibros. Aquella 
vez quedó tan sintonizada con el relato de Bartleby, el escribiente 


—Como 


casi podía recitarlo de memoria, es posible que fuera balbuciendo 
las palabras junto con el 


narrador— 


que no notó cuando un camión cruzaba por su izquierda a toda 
velocidad y, por desdicha, la envestía. Hay quienes agregan a esa 
versión que el accidente se produjo cuando Ross se distrajo unos 
segundos para anotar una frase que le interesó de lo que oía, quiso 
tipearla en un archivo de su celular en el que registraba ideas sueltas. 
Apuntaba líneas de otros autores que leía o escuchaba en situaciones 
móviles, ideas propias que temía olvidar o detalles que observaba en 
la calle así como direcciones que necesitaba para llegar a algún lugar, 
puesto que se perdía todo el tiempo y vivía geográficamente 
desorientada. Los familiares indagaron en ese archivo y concluyeron 
que servía para iluminar aspectos incomprensibles de sus manías o 
referencias oscuras de su narrativa. A su vez, los peritajes policiales 
manifestaron que la frase copiada por Leila Ross de ese libro decía: “si 


me atrevía a exhalar una sola palabra dura contra ese 
desamparadísimo de la humanidad”. Esto pudo detectarse por la 
coincidencia entre el comienzo de la anotación y lo que repetía la 
cinta en loop en el momento del rescate, ya que, a pesar de la 
destrucción total del auto, el audio de la novela siguió funcionando en 
ese punto. 


Una de las fuentes consultadas para el análisis de su desagraciado 
pero a la vez insólito final sostiene que Leila Ross escondía artículos 
de valor (o de valor emocional, como discos duros que contenían 
copias de las fotos familiares o copias de manuscritos suyos) entre los 
libros que menos le interesaban, como las guías turísticas o los 
manuales de recetas, exhibidos en lo más alto y oculto de las 
estanterías de su biblioteca. Daba por sentado que ningún ladrón se 
tomaría la molestia de revisar ahí. Cierta vez quiso recuperar algo. Se 
trepó a un banco de cocina bastante enclenque y como no encontraba 
lo que buscaba, se puso en puntas de pie y estiró la mano derecha al 
máximo tanteando el espacio a ciegas. Como cualquier lector se 
anticipa bien a suponer, el banco perdió estabilidad y empezó a 
zarandearse hacia los costados debajo de sus pies. La reacción de la 
escritora fue adversa a lo que otros mortales habrían hecho (esto es, 
despegarse de los libros y saltar a tierra); ella en cambio se abrazó con 
todo su ser a la biblioteca que decidió desprenderse de la pared y se 
fue entera con mujer al piso. Biblioteca desplomada sobre persona da 
un resultado  poéticamente loable pero materialmente tan 
desagradable que el allegado testigo 


—quien 
escogió mantenerse en el 
anonimato— 


se abstuvo de dar detalles acerca de cómo quedaron el escenario y 
la sucumbida. 


Según otra investigación, en virtud de que la autora Leila Ross ni 
siquiera quería perder tiempo en acciones que consideraba 
innecesarias cuando estaba sola, como comer, engullía puros huevos 
duros o sándwiches de miga mientras continuaba con su 
ininterrumpida tarea de lectura o escritura. A tal punto se resistía a 
desperdiciar su líbrico tiempo en semejantes cuestiones inoportunas 
que usualmente no se molestaba en servirse un vaso con líquido para 
bajar, por el tracto digestivo, tan secos alimentos. Con frecuencia se 
atoraba pero su cuerpo estaba entrenado en ese tipo de malos tratos. 


Ella se había ocupado de convertirlo en un cuerpo todo terreno. 


Se comenta que aquella ulterior y fortuita vez, se hallaba tan 
despistada en el momento de llenarse la boca para callar el estómago 
que el pan del sándwich 


—aunque 
podía tratarse de la yema del 
huevo— 


se atoró en su garganta cortándole por completo la respiración. Por 
las deducciones familiares y médicas, dado que se encontraba sola, sin 
testigos, se interpretó que leía sobre la cama cuando eso ocurrió, no 
llegó a incorporarse y alcanzar el cuarto de baño para tomar agua de 
la canilla que pudiera desligar aquel desastre de alimento apelotonado 
en su tráquea. La encontraron reposada con serenidad contra una pila 
de almohadones. Encima de su falda se hallaba cerrado el volumen 
Hormigón, de Thomas Berhnard. Un lápiz separaba la página en la que 
se había detenido su vida. Ambos objetos son conservados. 


Si bien muchos creyeron que se la había llevado un cáncer gris y 
común, en el Registro de las Personas, caratulado como Leila Ross - 
Muerte Literaria Incierta, quedó demostrado que en su cuerpo sin vida 
se encontraron diversos elementos tóxicos responsables, sin duda, de 
complicar su salud. Por un lado, la sangre se hallaba religada con 
tinta, en porcentajes iguales, lo que determinó que el elemento que 
corría por sus venas no fuera azul, como en los cuentos de princesas, 
pero sí violeta. A partir de ese hallazgo, un grupo de científicos muy 
bibliófilos decidió iniciar una investigación para llegar al fondo de la 
cuestión, bajo la sospecha de que quizás ese fuera el tipo de sangre 
que habita en los escritores. 


Por otro, se identificó que, en la conformación de sus células, 
existía un componente cromosomático derivado de la consumisión 
adictiva de celebérrimos autores y títulos literarios. Juntos y 
mezclados actuaron como estímulo causando un efecto perjudicial 
para el funcionamiento regular e hicieron colisionar los 
neurotransmisores. Asimismo, se resaltó la presencia de un ácaro que 
suele alojarse en el papel en cantidades congestivas e indigeribles para 
un organismo humano sano, todo lo cual, produjo: a) que su cerebro 
pesara el doble que cualquier cerebro normal, b) que su cuerpo no 
pudiera seguir soportando el sobrepeso de la masa encefálica, y c) 
infligió un daño irreparable al sistema inmunológico que acabó 


consumiéndola. El diagnóstico final dictaminó que la autora Leila Ross 
Douglas de Almeida nació con literatrósis (adicción literaria 
incontenible) y padeció tanto de literatrofagia (consumo excesivo de 
libros) como de literatrofia (atrofia de la hipófisis debido a una 
congestión descomunal de lecturas). 


El documento está firmado por un tal Dr. Piglia quien a su vez, 
según se sabe, acabó exponiendo ante los desahuciados parientes, que 
poco entendieron del previo informe, una explicación trascendente 
para los ámbitos literarios; actualmente figura en diversas 
publicaciones o es citado por quienes investigan casos similares. En 
definitiva 


—dijo—, 


nada de lo que ocurrió a esta señora es nuevo. “En el Dupin de 
Poe, como en Hamlet, como en Don Quijote, la melancolía es una 
marca vinculada en cierto sentido a la lectura, a la enfermedad de la 
lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada caracterizada por 
la contemplación y el exceso de sentido. Pero no se trata de la locura, 
del límite que produce la lectura desde el ejemplo clásico del Quijote, 
sino de la lucidez extrema. Dupin es la figura misma del gran 
razonador. Leila Ross también”. 


Posfacio 


Algunas ideas normales 


Gracias a los editores de Compañía Naviera Ilimitada, este libro 
—publicado 

antes en 

2016— 


vuelve a los lectores con dos relatos nuevos. Al retomarlo, 
conversamos acerca de la génesis o el proceso de los cuentos escritos 
entre 2010 y 2014. Recién en el momento de verlos reunidos noté el 
hilo que los conectaba: en conjunto muestran que siempre hay un 
detalle fuera de lugar, una foto mal sacada, cielo que sobra, algo que 
perturba o que falta para que lo “normal” se cumpla y el estado de 
“felicidad” ocurra. 


Será porque me intriga en particular lo que sucede 
—o0 

lo que sucedería, puestos a 

imaginar— 


cuando se conjugan grupos humanos de manera aleatoria: los 
pasajeros de un avión o de un crucero, los huéspedes de un hotel, los 
vecinos de un edificio o los unidos por una medianera, los empleados 
contratados por una empresa. No se eligen entre sí, como tampoco se 
elige del todo la conformación de una familia: es lo que viene en el 
paquete, esa tómbola. Son contadísimas las oportunidades en las que 
uno puede decidir quiénes serán nuestros convivientes en esos 
escenarios. Es lo que pasa en estos cuentos y fue también la esencia de 
mi primera novela, Una casa llena de gente. Captan esas 
circunstancias en las que seres dispares coagulan juntos y se ven 
obligados a encontrar estilos de coexistencia, ya que las opciones son 


la tómbola o la soledad, tema que también me interesa explorar y 
explotar. 


“Las lloronas”, por ejemplo, surgió de la combinación de varias 
experiencias que viví y observé en entornos de trabajo colectivo. 
Oficina, institución, empresa: esos semilleros donde las amistades y los 
romances fecundan en simultáneo con un muestreo de avenencias 
miserables, por lo mezquino y por lo triste. Las tropas corporativas, 
apelotonadas tras la falacia de la misión y la visión, no difieren 
demasiado de un ejército, excepto porque las armas son las palabras, 
las miradas, los rumores. Esa forma de funcionamiento solo es 
explicable porque todos necesitamos “éxito” (otro de los conceptos 
que cuestiona este libro) y dinero para sobrevivir. Si bien se menciona 
muy brevemente, la figura de las vestales o suplicantes en un museo 
fue clave al armar la historia. 


“Para que no sobre tanto cielo” se desprendió de una frase que 
escuché en un parque dicha de un padre a un hijo adolescente que 
intentaba aprender a sacar fotos con la cámara: Fijate que no sobre 
mucho cielo, le dijo. Había una tensión entre los miembros de esa 
familia: un malestar tanto en el reclamo del padre como en la cara con 
que recibió el comentario el chico y en la distancia de una mujer que 
los seguía de cerca. Los envolvía una historia privada como una nube 
de hule tirante. Ese instante se acopló, creo que sin querer (como pasa 
por lo general en la escritura), con la imagen de una pareja de enanos 
enamorados que había visto durante un viaje en barco por el río. Al 
contrastar las dos escenas, debo haber pensado precisamente cómo 
uno a veces se olvida de valorar lo posible, lo que hay. 


“Diario de un animal” se descargó como un arrebato en la 
computadora segundos después de haberme despertado. Nunca 
entendí qué quise contar con esa historia, pero así como salió quedó y 
es el único de los cuentos que se resistió a modificaciones. Intenté 
echarle luz, racionalidad, pero se obstinó en ser tan onírico como 
había nacido. Ni siquiera el título termina de tener sentido, aunque 
quizás, por esa impertinencia, es uno de los más queridos para mí. 
Trata sobre la soledad que precisa un artista y cómo las presiones 
externas asfixian la producción. Después de años, cada vez que lo leo, 
siento que me falta el aire. 


¿Cuántas veces nos pasa de mirar con desconfianza lo ajeno, lo 
distinto, lo Otro, para finalmente descubrir con eso una identificación 
que nos perturba pero nos encanta? En ese sentido, en “Las hermanas 
Requena”, “Luna en Nueva York” y “Foto de familia”, la irrupción de 
un intruso disímil inquieta y atrae. Subyace la idea de cómo la familia 


no es una célula única, sólida ni estática, sino que puede ir adoptando 
todas las variaciones, frágiles y móviles, que caben en un 
caleidoscopio. 


Si hay un territorio donde mejor se verifica el experimento de 
juntar insectos en un frasco cerrado y estudiar sus reacciones, ese es el 
consorcio, la comunidad. De la suma de múltiples encuentros 
grotescos entre vecinos proviene “Actas de consorcio”, donde se ponen 
en juego el absurdo y el egoísmo en su máxima potencia. Ahí, como 
en la oficina, se magnifican hasta lo insólito los delirios de pequeñez 
(diría lonesco); a mayor complejo de insignificancia en las personas, 
más estridentes se vuelven las veleidades megalómanas y las 
crueldades mutuas. Sin embargo, a mi nada de todo esto me da 
angustia, sino risa. Quizás porque para reírse del malestar es 
imprescindible la distancia, y porque miro antes la pequeñez que la 
gran sombra proyectada. 


“Algunas familias normales” muestra el intento genuino que hacen 
muchas personas por apartarse de sus mandatos familiares, con la 
sensación de que lo logran, aunque están dando un larguísimo rodeo 
para volver a quedar atrapados en la casilla inicial: caer en la 
repetición de las conductas heredadas. Un círculo del que no se puede, 
a veces, escapar. 


Los dos cuentos nuevos son ramificaciones de Una casa llena de 
gente. En la novela, Leila Ross, la protagonista 


—madre, 
esposa, hija, escritora y 
traductora— 


vive con los pies en el orden de las obligaciones cotidianas y con la 
cabeza sumida en el envolvente desorden de la literatura. Ella es como 
un árbol al revés: sus raíces están en la copa y vuelan, mientras que el 
follaje queda aplastado, sofocado, contra la materialidad de las cosas. 
“El sueño de Leila” es el último pedido que le encarga a su hija y que 
Charo no se decide 


—por 
lo 


estrambótico— 


a incluir en la obra que publica tras la muerte de la madre. 
Mientras que “Literatura” fue originalmente el primer diario de Leila 


—€n 


donde se dirige a un escritor— que dio lugar a la novela pero no 


quedó incluido en ella y aparece aquí reformulado tras la pandemia de 
2020. 


Buenos Aires, noviembre de 2020 
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